女性题材美剧分析（下）：双女主与女侦探

在探讨了不少喜忧参半的变化之后，最后一期关于后特朗普时代的女性题材英美剧的分析，想借由一些优秀的作品，浅谈两个在女性题材影视剧创作中凸显出的积极趋势。

《杀死伊芙》剧照

群像落寞，双女主闪光

正如我在第一期分析里所言，最近八年的女性群像英美剧精彩不再，但与此同时，越来越多的双女主影视剧登陆电视荧屏，其中不少还是口碑收视双高的优秀作品。

改编自经典女性小说《那不勒斯四部曲》的剧集《我的天才女友》自不必说，双女主配置的悬疑剧也在过去几年频繁涌现，如《杀死伊芙》《不眠》《戴洛奇小镇》《真探》第四季等等，更有像《绝望写手》这样将女性叙事中的女性关系一再拓宽的惊喜之作诞生。

《我的天才女友》剧照

一般而言，群像剧需要兼顾各个角色的故事支线，能够给每位角色分配的出场时长注定有限，且为了保持女性小团体内的动态平衡，群像剧不能厚此薄彼地去聚焦于小团体内某两位女性角色之间的关系。这些因素都客观限制了女性群像剧对女性与女性之间关系的探索。

双女主剧集则没有这种桎梏，事实上，深度演绎两位女主角之间的关系，并围绕这种关系展开故事，恰是双女主剧最吸引观众的看点。

随着全球范围内女性主义的兴起和对女性权利进一步的主张，比之二十年前，越来越多的女性开始关注自身的需求与价值。这种趋势反映在近年的英美影视剧制作中，就是从前女性题材剧中热衷出现的浪漫爱情不再是重点，女性角色与男性角色之间的关系，也正在变得不那么重要。

这并不是说，亲密关系对女性不再重要，而是女性一生要经历的各种关系与各种身份，都需要得到重视。只有当这些关系都被呈现，一个女性叙事下的女性角色才是完整的。

《我的天才女友》剧照

在传统的男权叙事中，女性之间的关系如果不是拧巴的，也是表面化的。在男性习惯的那种金字塔权力结构中，女性往往被描绘为相互争夺资源的个体，这种资源可以是有形的物质与机会，也可以是无形的关注、关爱、认可、可依赖的关系等等。在上位者对下位者的“认识”中，都处在下位的女性之间，因为竞争的存在，无法形成真正有效的理解、互助以及深度的联结。

但只有同为女性的人，才知道作为“女性”意味着什么，才能在共同的处境中，明白上述认识实在偏颇。双女主剧正是在纠正这种由男性本位叙事产生的、又反过来灌输给女性的偏颇结论。

可如果把女性与女性之间的关系，直接想象成无比和谐的“闺蜜情”，或是一味陷入“girls help girls”的温情套路，那显然也是对女性关系粗暴的标签化。《我的天才女友》之所以能够引起全球女性观众广泛的共鸣，正是因为它细腻且不带评判地刻画出女性之间友谊的复杂——每一位与闺蜜共度多年岁月的女性，都能对那种夹杂着相互比较、互相认可、嫉妒、不舍和彼此投射的感情所共情。

《绝望写手》剧照

然而，过去八年中，最令我感到惊喜的双女主剧并不是《我的天才女友》，而是HBO Max出品的《绝望写手》。虽被归类为三十分钟喜剧，但密集的笑料并不影响这部剧集对女性之间关系的动人演绎。

双女主剧集中选择的女主通常是相互映照的，《杀死伊芙》《我的天才女友》《真探4》等莫不如此，《绝望写手》也采取了同样的设定，但这一次，我们看到了两个有着四十年年龄跨度的女主搭档——一个已经功成名就的老年脱口秀女演员与一位初入编剧行当的Z世代女编剧，这种设定极不寻常。

要知道，女性平权是过去五十年才逐步深入人心的观念，诸如职场性骚扰、女性性同意、女性自主生育权、就业性别歧视等问题，更是在过去十年、二十年才得到了全社会范围内的承认与重视。因此，年龄其实是阻碍女性之间相互理解的最重要的维度——想想你和你妈、你外婆之间就女性议题的看法有何种分歧就知道了。

《绝望写手》首次把两位成长于女性平权运动发展的不同阶段的女性放在一起，这种比较相当新颖且具备足够的碰撞可能性。

《绝望写手》剧照

由于年龄的差异，两位女主对“女性权利意味着什么”有着完全不同的认知。一个四十年前已经用行动打破行业对女性限制、在当年被视作女权先锋的传奇脱口秀演员黛博拉，在Z世代女编剧艾娃的眼中，却是一个不能认可女性不同的性取向、把男性的言语性骚扰当成笑话不以为意、为了融入男性当权者群体而出言贬低女性的“落后分子”。

黛博拉与艾娃之间的矛盾与摩擦，恰恰让我们看到女性权利在过去几十年艰难但实质性的变化，也愈加提醒每一位活在当代的女性观众——我们不应把今日自己所拥有的话语权视为理所应当，我们也更不能放弃对女性应该拥有的平等权利的进一步争取。

《绝望写手》中，两个隔着四十多年年龄差的女性，从最初的相互排斥指责，到逐渐靠近，直到共同影响与改变彼此的经历，正是女性与女性之间最珍贵的理解与认可。

同为第二性，我们总在对方身上看到自己，也终会在成就彼此的路上成为真正的自己。

女侦探们的事业高峰

曾几何时，大众耳熟能详的女性侦探只有阿加莎笔下的简·马普尔小姐，而如今，英美探案剧已经成了大女主的战场。

如果细数十年前的英美悬疑探案剧，不难发现探案剧的主角大多被男性包揽，经典的单男主、双男主探案剧层出不穷。就算是在群像探案剧（如大名鼎鼎的《犯罪现场调查》和《犯罪心理》系列），或是男女双主探案剧（如《灵书妙探》《罪恶黑名单》《X档案》等）中，女性探员也多居于次要地位，要么是硬性的低职衔，不是团体领导者，要么就是对剧情推进起辅助作用，总比男主的重要性略逊一筹。像《美眉校探》这样完全聚焦于一个女性侦探角色的剧集，可谓少之又少。

这种情况在过去八年中出现反转。

首先在群像探案剧中，我看到了更多作为刑侦部门领导者的女性警长，这点在英剧中更为明显，诸如《不可遗忘》《探案拍档》《迷失海湾》等探案剧，皆塑造出性格各异，却都能指挥团队相互配合、秉持公正的女性警长角色。

《不可遗忘》剧照

女性警长角色本不易书写，因创作者容易陷入一种对观众想看到的女警长的预期——即女警长首先是“女性”，而后才是“警长”。可以理解创作者试图把女性特质或者说关于女性的一些标签化印象加诸到一位警长身上，因为想要让女性警长与男性警长有所区别，但有时候刻意强调女性特质，而忽略了职业属性本身，反倒是对女警长角色的伤害。尤其是在惩奸除恶的探案剧中，能不能抓住凶手为受害者主持正义的职业属性，需要优先于女警长的性别属性。只有尊重一位女性警长首先是警长，能完全胜任一个警长的工作，才是刻画女性警长角色的关键。

英剧《不可遗忘》中的高级督察Cassie便是探案群像剧中塑造的非常成功的女警长。从第一季到第四季，Cassie领导团队破解了多起经年悬案。一起起破案过程中，既没有男性探长经常会有的个人英雄主义，也没有刻意强调女性探长会对受害者格外共情，我们看到的，就是一个务实、敏锐、坚持正义且十分注重团队协作的优秀探长。四季的故事之后，你甚至会忽略Cassie的性别，而像剧中她的下属和同事们一样，从心底里尊重这样一位恪尽职守的探长，也会由衷希望，所有的受害者与他们的家庭，都能遇上这样一位从不说空话的探长。

但这并不是说，属于女性的视角，不应该出现在警长的角色上。HBO于2021年出品的悬疑探案剧《东城梦魇》中，由凯特温斯莱特饰演的女探长Mare是便是另一种优秀案例。

《东城梦魇》剧照

《东城梦魇》的故事搭建本身非常成功，几起不同的案件交织，悬疑氛围浓厚。小镇女警Mare周旋于受害者与各色嫌疑人及他们的家庭之间，同时，Mare自己也是一位处在“儿子自杀身亡”的悲剧中的母亲。母亲的身份，毫无疑问是本剧特殊的女性视角，但《东城梦魇》的出色之处在于，它没有让痛失爱子的母亲身份，去争夺Mare作为一位职业警探的舞台。正因如此，我们在跟随悬念寻找凶手的观剧过程中，反而看到了一位用坚韧为家人与自己抵御命运的母亲，也在意料之外的凶手浮出水面的时刻，深刻理解她作为一名警探所必须做出的选择。

出彩的女性警探角色，在双女主悬疑剧中也有不少，比如我在上面提过的《不眠》《戴洛奇小镇》《真探》第四季等等。

更有意思的是，除了本身就承担除暴安良责任的警探之外，后特朗普时代的女性侦探角色的身份，也得到进一步拓宽。在近期的热播悬疑剧中，女律师（《奇思妙探》《老练律师》）、女编辑（《喜鹊谋杀案》《月光花谋杀案》）、赌场女员工（《扑克脸》）等，都陆续在探案剧中抽丝剥茧，屡破奇案。

同二十年前一枝独秀的《美眉校探》相比，女性侦探们正在迎来她们的事业高峰。