澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

湖南农民画工,20多年临摹梵高10万张画作,见到真迹后却沉默了

2024-11-19 11:28
来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客
字号

我想成为一名艺术家,

不是为了吃饭那种。

“中国梵高”

二十多年前,

一个从邵阳农村出来的愣小伙儿,

一路漂到了深圳,在树脂厂上色,

一天14个小时,干得精疲力尽。

月末,他拿着六百块的工资,

“不知道明天是什么样子的。”

所以当老乡告诉他,

谁谁在一个叫大芬村画画的,

动动手月入三千时,他立刻信了。

他不知道,在中国,

为画画,食不果腹的人,

比拿着六百块工资的工人还多。

而深圳大芬村,

一个占地仅0.4平方公里的小村落,

确实有20000以上的人在画画。

世界油画七成来自中国,

而中国油画八成来自大芬村。

这里,随意走过的路人,

一挥手就是“莫奈”、“达芬奇”,

许多足以乱真。

放眼中国,

也只有这里,

有着没日没夜,

挥毫落纸的热枕。

但要说这热枕背后全是艺术,也不尽然。

两万多个人,四万多只手无不做着临摹名画的行当,挥毫落纸,没日没夜,热枕背后或许有理想,有艺术,但更多只为吃饭。

赵小勇,就是这为了吃饭的二万分之一。

二十三年前,辞了工,

小勇带着年少学下的几天水彩底子,

成为一个叫张正京画手的徒弟。

学艺难,难似登天,

能忍下环境就已经不易,

二十平不到的平房,

小勇和三个师兄弟挤在一起,

夏夜,常常热的彻夜难眠,

睡与不睡都是汗如雨下,

怎么办?不如练画!

小勇的夜晚和白天,

都在颜料和画之间度过,

夙兴夜寐,两年间,

他一心学画 ,却没赚一毛钱,

生存所用全部都是借来,

画画,成为他孤注一掷的选择。

两年后出师,小勇不名一文,生活全在一支笔上。

但在大芬村,多的就是靠笔吃饭的人;若出了大芬村,多的就是靠笔吃不了饭的人。

留与不留都是死,

这么办?不如留下!

为了赚钱,一连几个月,

小勇游走在各大画廊前,

自己不卖画,却看人家买画卖画。

这样时间久了,

小勇发现,梵高的画卖得真火,

“这就是商机。”

《向日葵》、《自画像》、《星空》,

小勇把梵高的作品画了个遍,

每一笔都细细端详,慢慢琢磨。

半年后,他已经临摹了上百幅作品,

自以为小有所成,背着画就到处推销,

换来的,不是富贵,不是称赞,

而是无人问津的窘迫。

但天无绝人之路,一个香港画商突然看上了小勇的画,130块,买了他两幅。

这是小勇的第一桶金,比市场价低一半。

这是他两年多的第一笔收入,少的出乎预期,但他相信,既然能卖出去,就是有价值,有价值,就还能卖出去。

他眼中的价值在一个月后得到印证,之前的香港华商回来找到他说,一个月,我要二十幅。

一个人,三十天,二十幅画不是个小数,就算没日没夜,也很难保证质保量按时交货,但小勇又能么办?

退一步就是失去机遇后的悔恨。画!不眠不休也要画!

每天上午十点到午夜,小勇把自己关在在狭小的画室,别看只动动手,但依然干的大汗淋漓,他索性脱下衣服,光着膀子画。

每当困意袭来,他就停下片刻,为自己点上一支烟,任浓烈的烟气刺激着喉咙、鼻子和眼睛。

这样,他才能撑起疲惫的眼皮,集中精力继续画下去,时间久了,地上积累了厚厚一堆烟盒。

小勇赶上了交货,

并为自己赢得了连续六年的合作机会。

在大芬村,

画的好决定有没有订单,

画的快则决定订单多少。

为了画得快,画手们都舍不得离开画室,十几平米的画室,到处是挂着的画和光着膀子的人,热气潮气蒸腾,像是一个小小的澡堂。

有些把拥挤混乱的画室当家,

饿了,在这儿胡乱吃点儿,

困了,一席草席,席地而卧,

一睁眼,就又拿起画笔。

有些选择分工合作,

你画这部分,我负责那部分,

流水线式运作,

成画的速度大大提升。

有些甚至出现家庭式作坊,

全家老小,齐上阵。

订单越来越多,

小勇就叫妻子过来帮忙,

做些打底之类的工作。

他也到了能收徒弟的水平,

看着徒弟用心学画的场景,

就像看着当年刚来大芬村的自己。

2006年,

小勇收到了第一笔六位数的订单,

他把订单举得高高的,举过头顶,

仰视、端详,对着阳光,

他不敢相信自己的眼睛。

在大芬村,

和小勇一样的,

无疑是幸运的。

大多数却是辛苦多年,

勉强糊口的苦命人。

他们不是画得不像,

有些甚至能以假乱真。

但在画手如云的大芬村,

谁又画得不像呢?

此后,小勇已经有稳定的客源,

还开了自己的工作室,

他不用为生计发愁,

也不用每天起早摸黑地赶画,

但他心中另一种焦虑却日渐强烈了起来。

古人云,衣食足而知礼仪,小勇靠临摹梵高起家,最初不过是为了糊口,但是在创作过程中,自然而然对自己临摹的对象——梵高感起兴趣来。

甚至有一次晚上做梦,都梦见梵高向自己走来,边走边问:“小勇,你画的怎么样了?”

从梵高的画,

再到梵高令人扼腕的生平,

小勇被这个悲剧绘画大家吸引着,

渐渐羞于自己临摹的工作。

“我要去看看梵高的真迹”,

这成了小勇脑海中挥之不去的想法。

2014年秋天,应客户的邀请,说服妻子后,小勇踏上了去阿姆斯特丹——梵高故乡的朝圣之路。

越往西行,

大芬村画工身份的尴尬暴露的愈加明显,

在梵高博物馆附近的一家纪念品商店,

小勇激动地喊着:“那是我的画!”

但随即,他便陷入了混乱,这是与他长期合作的欧洲客户的店。

他本以为自己的画是挂在欧洲的画廊里的,没想到居然是挂在熙熙攘攘的纪念品商店,并且以进货价的八倍出售…

小勇的自卑和愧疚愈深了,

他特意等到快闭馆时才踏进梵高美术馆。

头顶的暖光灯一盏一盏,

在馆中投下一排排圆,

给博物馆增添了许多复古的意境。

这时馆里变得寂静下来,

小勇一个人东看西看,

终于走到梵高自画像前。

模仿这么多年,

这是小勇第一次见到真迹,

也是第一次离偶像如此之近,

他感觉梵高的目光正隔着画布,

穿越百年注视着他。

他仔细端详画像上的每一处,

就像在认真回答谁的聆讯,

“不对,完全不对!

颜色不对!”

原来20多年来他参照作画的照片

早就因为印刷失了真···

他积累了多年的经验,

总结的画法,

根本就是错的。

每一幅的油彩,

都没有他想象的那么厚。

梵高的原作中,

自由灵动的笔触和大胆的配色,

看不到半点悲伤。

全是热爱和乐观,

画布上涌动的生命力,

让赵小勇喘不过气。

这一刻他意识到:

握笔半生,

也许他从未踏进艺术的大门。

天色暗了下来,小勇走出美术馆,

他刚刚接受了大师灵魂的洗礼,

一时间心潮涌动。

回国前一天,

小勇来到梵高墓前

摆了三个苹果,点燃3支烟,

以中国人的方式祭拜了梵高,

也给自己的朝圣之旅画上了终点。

阿姆斯特丹之行,

让他受过真正艺术的洗礼,

用心倾听大师的聆讯,

心境也渐渐开阔起来:

“我想成为一名艺术家,

不是为了吃饭那种。”

“我以前画梵高是为了吃饭,

现在也是为了吃饭”

赵小勇这么说着,

眼神陷入迷离。

原标题:《湖南农民画工,20多年临摹梵高10万张画作,见到真迹后却沉默了···》

阅读原文

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报
            查看更多

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈