卖命16年，中国矿工登上哈佛讲台：他“炸”出了生活最残忍的真相

用生命写诗的矿工诗人，

逆天改命了吗？

他没上过大学，却能被邀请到美国顶尖大学公开演讲；

他只是个矿工，却让享誉文坛的易中天都在线央求见他一面；

他的事迹被一名考生写进高考作文里，还拿到了作文满分；

就连央视也追着要给他拍纪录片……

这个农村男人，到底有着怎样的“炸裂”人生？

▲陈年喜

01

每一行诗

都是赤裸的生活真相

他，叫陈年喜，是万千务工者中的一员。

他是那么不起眼，却又那么的不平凡。

他每天的工作，就是用风钻机在地下打洞，然后将炸药放进深处，起爆。

每次爆破，都能燃起他对诗歌创作的热情。

▲纪录片《我的诗篇》中陈年喜正在施工的片段

生活给予陈年喜灵感，他四处观察，用诗勾勒、描绘着身边的一切。

有人说，陈年喜是天赋型选手，殊不知，他笔下的那些人物，却是我们身边最常见的，也最容易被忽视的群体。

当爆破工的十几年中，陈年喜亲历过无数次悄无声息的死亡瞬间。

有时，他会在地下几千米的地方工作，坐罐要数十分钟才能到达。

每次有工友发生意外，大家都会不约而同保持沉默，仿佛只有这样，才能避免死神找到下一个人。

面对常年不见天日，震耳欲聋的爆炸声和迎面吹来的尘土、火药灰，陈年喜却早已习惯。

▲陈年喜当矿工时的照片

“生活总是这样 ，夜晚卸下白昼，新梦卸下旧梦。”

返乡途中，他看见正在作业的工友们，突发感悟，写下了《他的肺里装满尘埃》：

-

那些分别的人

并肩的人

活着的人

死去的人

变得比尘埃还轻的人

都是彼此往来的人

死亡是一种结局

——

命运像一出戏，出身和入死互为脚本。

有一年冬天，陈年喜接到电话，老婆的弟弟死在了矿里。当他们赶去医院太平间时，看到的只有支离破碎的尸体。

▲《十三邀》中陈年喜与妻子谈及弟弟事故情况

经过多次谈判，煤矿老板给了13万的“抚恤金”，但条件是，弟弟只能在山西火化，不能带回老家。无奈的陈年喜在诗文中写道：

-

我们从处处出发

又回到处处

最后

是没有亲人的世界

——

在深夜的矿洞里，接到了母亲食道癌晚期的消息，身无分文的陈年喜怀着五味杂陈的心情，在炸药箱边创造了《炸裂志》：

-

我微小的亲人 远在商山脚下

他们有病 身体落满灰尘

我的中年裁下多少

他们的晚年就能延伸多少

我身体里有炸药三吨 他们是引信部分

就在昨夜

我岩石一样 炸裂一地

——

整篇诗中，“炸裂”贯穿了全文，这时候他的身体里仿佛有三吨“炸药”，巴不得为人间最伟大的爱而“炸裂”。

岩石、亲人、工作、生活，这些“炸裂”成了他往后16年的漫长钝痛。

陈年喜还在一首名为《在徒劳的事物之间》的诗中，提到了他和他的木匠父亲：

-

我们都是赌命的人

不同的是你选择了木头

而我选择了更坚硬的石头

你雪一样的刨花和锯末

我铁一样的石块和尘屑

铺在各自的道路上是那样分明

——

从动荡的矿山生活，到北京皮村的城市求生，陈年喜用他饱经风霜的笔，在暗无天日的地下、在哐当的绿皮火车里、在矮得只能弯下腰的炸药箱边，让大众看到了生活中那些“小人物”们的无法言说的困境与无奈。

▲陈年喜正在矿里给儿子写诗

有读者曾问：为什么陈年喜的散文集里，每个人最后的结局都是死亡？是不是在博人眼球？

陈年喜不知道从何答起，因为就连他自己都分不清这是现实，还是梦境。

好像只有写诗，才能让他“感觉自己活着”。

02

在爆破声中

安静写诗的人

1970年，陈年喜出生在陕西的一个偏远山区，父亲是木匠，母亲是农民。

▲陈年喜的陕西老家

在他十几岁的时候，中国经济和社会快速发展，报纸、文学期刊呈现爆炸式的增长。作家、诗人如春笋般涌现，陈年喜沉迷其中，希望借助写诗逆天改命。

高中的时候，他写下了人生中的第一首诗。

29岁那年，他在《陕西日报》发表了两首长诗，拿到了人生第一笔稿费，40元。

然而，事与愿违。

诗歌创作很快迎来了衰败期，陈年喜连写七八百首诗歌也未能溅起一丝水花。

儿子出生后，为了家庭生计，他告别妻儿，翻山越岭前往横贯陕西的秦岭山脉。

在深潜于大地5000米深处的矿洞中，陈年喜开启了长达16年的矿山爆破工作。

▲陈年喜形容爆破的那一瞬间，仿佛要把人身上的衣服全部剥掉一般令人胆战心惊

为了工作，他的足迹遍布全国，好几个月见不到家人那都是家常便饭。

▲2016年，陈年喜和家人在老家皮村

突发的事故夺走了他几位同事的生命，也让他丧失了右耳的听力。工友们嫌和他说话太费劲，不愿与他交流。

于是，孤独的他又开始写起诗来。

他用装炸药的空桶当作桌子，把诗写在报纸的背面。

长期匍匐在低矮的地洞中，使得他颈椎的关节处有几处扭曲变形，四处飘洒的尘灰让他患上了不可治愈的尘肺病。

▲矿山的世界与外部是近乎隔绝的 图源by视觉中国

但是，他需要钱。

父亲的半身不遂，母亲患上了食道癌，妻子患了甲状腺肿瘤，儿子还在上大学，全家的重担都压在了他一个人的身上。

他把一切不能与他人言说的苦楚，都写进了诗里。

▲图为陈年喜和家人的合影

矿山中的孤独、亲眼目睹死去的工友以及现实生活的残酷，全部被他谱写成诗文。

与此同时，写诗的过程，也带给陈年喜带去了力量。

在幽深黑暗的地下矿井中，陈年喜借着微弱灯光，坚持创作诗歌。

因为他知道，只有诗歌，才能给他带来平静，短暂逃离现实中的一切，支撑着他继续走下去。

▲图为陈年喜在工地休息处创作

他不敢让工友们看自己的作品，担心他们认为这是矫情。

2011年，互联网时代到来开始，陈年喜在网络上很多，有专业的，也有业余的。

3年后的某一天，著名导演秦晓宇偶然注意到了陈年喜。

▲图为导演秦晓宇

他当即要求与陈年喜见面，想为他拍一部纪录片，却被陈年喜当作骗子给拒绝了。

好在秦晓宇并没放弃，而是通过央视找到陈年喜老家的宣传部，陈年喜这才同意接受访问。

此刻，命运的齿轮开始转动。

03

再低微的骨头里

也有江河

2015年，由导演秦晓宇和吴飞跃共同执导的纪录片《我的诗篇》上映后，陈年喜一夜成名，他成了众人口中的“矿工诗人”。

▲纪录片《我的诗篇》拍摄现场

他受邀去美国，在哈佛、耶鲁等顶尖学府演讲，台下坐着的都是知识远在他之上的学霸，可他既不胆怯也不卑微，而是面色从容淡定地将自己对诗歌的感悟分享给大家：

▲陈年喜在纽约大学和学生交流

“再低微的骨头里，也有江河。”

▲前往美国参加学术交流的陈年喜

他辗转北京 、杭州等地分享自己的新书；在宴会中与高端人士推杯换盏；在书展、大学讲堂之间穿梭演讲。

▲陈年喜新书发表会现场

聚光灯之外，他又坐着火车，骑着摩托车攀上弯弯曲曲的陡坡，回到他那远在弯庄镇的庄稼地中。

▲在老家耕作的陈年喜

他游离在这样两极化的割裂生活中：

“我没有办法全然摆脱过去的生活，也没有办法很好地参与当下的生活。”

▲陈年喜在聚焦农民工诗人的纪录片《我的诗篇》中的片段

可是名气未能改变陈年喜的人生，最终让他离开大山的，是那具被工作摧残得破破烂烂的身体。

一场颈椎病手术，迫使陈年喜开始找寻山外的工作。

他参加过综艺节目为歌手填词、到旅游公司做过文案，但这些尝试最终都没能获得更好的机会。

▲陈年喜的朋友圈节选

他又动起了当矿工的念头，但随之而来的尘肺病，只能让他打消了这个想法。

庆幸的是，49岁的陈年喜终于凭借首部诗集《炸裂志》，翻了身。

这部现象级的畅销诗集，让陈年喜阴差阳错地成了专职作家。

他开始从诗歌转型写散文，把他的命运和经历逐一写下。

▲陈年喜在陕西的家中写作

他在《活着就是冲天一喊》中写道：“不管怎样的人生，高光也好，苦难也罢，骨子里都奔腾着一条河流。”

“人生就像一场梦境，充满了变数。”陈年喜说道，“爆破和写作付出的劳动强度相当，两种角色转换的本质都是养家糊口，但前半生是身体的动荡，后半生是精神的动荡。”

但好在，在矿山的那些年，陈年喜见过太多人生百态，这些阅历让他时刻保持清醒，不被名利所迷惑，他清楚自己想要什么。

▲陈年喜会在寄出的书中题一句诗， 并附赠一张藏书票

这些年，陈年喜的生活发生了很多变化。

双亲的离世，让他备受打击。无法治愈的尘肺病、颈椎里的金属片和严重变形的几处关节，都成了陈年喜身上再也抹不掉的痕迹。

他的前半生，用爆破找寻生活入口。

步入后半生，他用诗歌找寻人生出口。

在人生的漫漫长河中，他选择了宽容与和解，不沉溺于过去的遗憾，也不对未来抱有虚妄的期待。

陈年喜的人生态度，就像他老家房子的对联横批一样：

知足常乐。

这么多年来，从未改变。

正如弘一法师所说的那样：

“人生欠我们一个圆满，但我们却欠人生一个知足，因为生活不会事事圆满，心却可以因知足而常乐。”

所幸，妻子一直陪在他身边。

“我的一生如此飘荡，有一个让你安心的人，理解你的人，其实也是非常幸福的一件事。”

原标题：《卖命16年，中国矿工登上哈佛讲台：他“炸”出了生活最残忍的真相...》

阅读原文