灶王爷的马是“I虫儿”

立冬已过，按理说应该“水始冰，地始冻”，天儿越来越冷，万物冬藏，可今年的气温却掉得有点儿磨磨叽叽。

有一天同事给我发来张照片，说馆里有只缺了腿儿的虫儿，像蟋蟀，身子比蟋蟀短不少，有点罗锅儿的，身上还有斑纹。

同事在馆里拍到的神秘小虫

看过照片，我说这是灶马，想进屋找个安身之所，不过一般来说，这种小家伙儿愿意找厨房这种既有隐蔽空间，又有食物残渣的地儿躲着，因为灶马是杂食动物，没有猎食性且不挑食，捡啥吃啥，动植物的腐尸、人类遗漏的食物残渣，对它来说都是美味佳肴。

图片来源：YourWildlife.org

“灶马，状如促织，稍大，脚长，好穴于灶侧。俗言，灶有马，足食之兆也。

——唐·段成式《酉阳杂俎》卷十七《广动植之二·虫篇》

看见没，家里要是穷得揭不开锅还见不着这种小虫儿，换句话说，在古代，灶间有灶马是能够吃饱饭的象征。

打扫剩饭，还是个“i虫儿”，但这小家伙儿可有个相当重要的任务。民间传说中，腊月二十三，也就是小年这天，灶王爷会上天“汇报工作”，正所谓“上天言好事，回宫降吉祥”，怹老人家上天的坐骑就是灶马。

清代《灶君神位》纸马

国家图书馆藏

灶王爷是掌管厨房烟火，保佑家庭和睦的神，年深日久，生活在灶间的小虫儿灶马难免沾染上仙气儿，成为灶神的坐骑倒也在情理之中。

除了是灶王爷的坐骑之外，还有个成语跟这种小虫子有关——“蛛丝马迹”。

估计大部分听到这个词的人都认为“蛛丝马迹”里的马是四体如飞的骏马，《现代汉语大词典》（2000版）中有关于这个词的解释是这样的：“蜘蛛的细丝，马蹄的痕迹。比喻隐约可寻的线索和依稀可辨的痕迹”。

《现代汉语大词典》

上海辞书出版社

《现代汉语词典》（第五版，2005年）中对这个词的解释是这样的：“比喻与事情根源有联系的不明显的线索”。

《现代汉语词典》（第五版，2005年）

商务印书馆出版

两部字典中的解释大意相同，都是隐约可寻，不太明显的线索，只不过上海辞书出版社的《现代汉语大词典》中将其中的“马”做了详细解释，说是马蹄的痕迹。但是，这事儿您得细琢磨，马蹄子那么大个儿，往那儿一摆，还隐约可寻？依稀可辨？那不明摆着么！

沙地上的马蹄印

图片来源：Pixabay

所以，“蛛丝马迹”中的马是灶马，这和它的生物特征与生活习性息息相关。

先回到开头儿，同事觉得这小虫长得像蟋蟀，确实，长长的触角，修长有力的后足，灶马和蟋蟀长得很像，可它俩却无任何亲缘关系。

蟋蟀

图片来源：Pixabay

民国 墨彩兰花纹蟋蟀罐一对

观复博物馆藏

蟋蟀是昆虫纲直翅目蟋蟀科动物的统称，下有近600个属；灶马，学名突灶螽，是驼螽科/穴螽科昆虫，因为他们隆起的背部像单峰骆驼的驼峰，所以英文俗名称作camel cricket——骆驼蟋蟀，至于穴螽科，主要是因为他们的自然栖息地在洞穴之中。

这些小家伙具备典型穴居生物的特征，双眼退化，光线强弱的变化并不会惊扰他们，另外，灶马的翅膀也退化了，无法飞行，更无法摩擦发声，不能像蟋蟀一样鸣叫，所以，这些“i虫儿”总是悄悄出现，又悄悄消失，踪迹难觅。

这样一来，细若无物的蛛丝，灶马悄无声息在灶间爬过时留下的细微痕迹，似有若无，两相搭配，才算得上是不明显线索。

虽然性格内敛，踪迹难觅，但却并不妨碍那些热爱生灵的绘画大家们将其描绘在画卷之上，兼工带写，惟妙惟肖，细腻生动。

清代 翁雒 《草虫册》设色绢本

尺寸：14.5×18.5 cm，约0.2平尺（每幅）

创作年代：道光己亥（1839年）作

齐白石 灶马（局部） 托片纸本设色

33.5cm×31.5cm

北京画院藏

立誓“为万虫写照，为百鸟张神”的齐白石曾在《白石老人自述》中回忆自己的童年：“那时令弟仲葛、仲麦，还不到20岁。暑假放假，常常陪伴我，活泼可爱。我看他们扑蝴蝶、捉蜻蜓，扑捉知了，都给我作了绘画的标本。”也正因如此，他才能赋予笔下的每只草虫以生命。

反观现如今我们的城市生活，高楼林立，车马喧阗，灶马在城中人家里已经越来越少见了，认识他们的人也越来越少了。所以，如果某天，您侥幸遇到他们，也千万别害怕，他们不咬人，对农作物的危害性也几乎没有，这些小家伙儿不过是自然界食物链中必不可少的一环，负责消化分解腐败的植物以及一些小型昆虫的尸体，同时也是某些鸟类、蛙类等动物的捕食对象。