纪念梁小曼 | 诗是系统的故障

2024年11月13日下午，诗人、艺术家梁小曼去世，享年50岁。

▲梁小曼（1974 — 2024.11.13），诗人、译者，出生于深圳，著有诗集《红的因式分解》、诗歌摄影集《系统故障 诗与摄影：2009-2019》。诗作发表于《今天》《诗刊》《飞地》等。

01

系统故障

在谈论这个之前能否

将你从你身上解除就像

把马鞍从马身上卸下来

自我是一种不太先进的

处理器，它有时候妨碍你

运行更高难度的任务

有了它，我们能解决

生活的基本问题

身体不太健康的时候

我们能够自行去医院

进行简单的贸易

购买日常生活用品

促进消费，并因此得到

某种多巴胺，那有益于

我们怀着一颗愉快的心

接近异性，安排约会

在酒精适度的效用下

为神复制它的序列号

开始谈论前让我们

先升级这个处理器

面对浴室里的镜子

重影是代码的运行

你拥抱自己像拥抱

陌生人，你感觉不到

爱，也感觉不到欲望

这个时候，让我们开始

谈论吧，爱是什么？

爱是一个人通向终极的必经之路

终极是什么？终极是神为你写的代码

如何爱一个人？帮助他抵达终极

那么，死亡又是什么？

死亡是系统的修复

诗是什么？

诗是系统的故障

诗是什么？

诗是系统的故障

诗是什么？

诗是系统的故障……

02

体面生活

他的声音

被烫金的《刑法哲学》压得很薄。

“人们在过一个奇怪的节日

戴着面具做爱”

“街上，还有松鼠吗？”

“亲爱的，它们和老年人一样

体面生活。”

深居简出

度过每一个夜晚

如一棵树度过深秋

03

去海边钓马鲛鱼的下午

——赠茱萸

曾经，我能在堤岸上吹一天海风，

吹得乌发潮涨

海水没过耳根的礁石

鸟翅是记忆之盐扬手，

飞鸟划一道霓虹弧线

丝弦探入大海，间奏的

铃铛响起，马鲛鱼突然

梦见刺钩。远处的船头

赤膊的少年在吹口琴

此刻又有风吹过太平洋

那些银光闪闪的鱼群

何时再游过正午的海马沟回

04

无题

——致北岛霓虹灯混合着晚霞映红他们的脸

犹如暗房里冲印的底片

我抬头望向几何图案的天空

等候一只飞翔的鹰，它

已经飞翔了多年，从那年的

端午，诗人之死被朗读成诗

而鹰，盘旋在高楼之上，凝视着

那些写诗的人，那些通巫术的人

将过去写入历史，将历史注入未来的

人们，此刻也在中银十三层

——不祥的数字，在这里读诗

并像底片般，被时代和霓虹灯

再一次冲印

举起酒杯，我观察着远处，你的目光

变得柔软，迎向远方的客人，人们相互

拥抱，问候，叙述久违的消息

而我听见鹰在拍击深红的天空

05

鸽子

——给平田俊子残留的话语，像火车

驶过北方的荒原，白桦林

被飞速划出一道道阴影

停留在视网膜内所形成的

返照

“等你回了家，而我回到东京

我们依然在香港中区般咸道上

一再地相遇，每天，就像昨天

今天……”

她澄澈的眼神让我想到鸽子

一个灰白色的，字必须竖着写的

鸽子。留着樱桃小丸子的齐刘海

独居在东京的郊外，一个月写两首诗

我们喝酒到深夜

她比陈东东还要更早地

打起瞌睡，此时，我才想起

你生于一九五五年

06

墓园

——于长沙金陵墓园祭张枣后作

谁留下谁就述说离席的人

灰色的天空下

郊外墓园像一座松柏森然的

古罗马剧场

一张椅子落入了冬天

还没彻底告别

缓缓地攀爬上去，沉重的脚步

停顿时，不妨侧耳倾听

远去的飞鸟

再闭上眼睛去舔汉语的甜

噢，下雨了

雨点落在墓碑，花瓣

打湿了递过来的一支烟

只需一些低语的时刻

或者借你的目光凝视一株玉兰花树

也许就回到了你尚未离席的

那一刻

07

倒退

——纪念纪念

正演奏的序曲

戛然而止——从此

夜晚在倒退，装甲车在倒退

子弹在倒退，人群在倒退

寄往北京的信在倒退

我们紧握的手心上的汗珠在倒退

说出的词语在倒退

那些本该出生的孩子在倒退

……

从此——

我的日子在倒退

08

金色泳池

金色泳池上步中路与园岭的交界处

有几栋老旧的楼，曾是市委

楼下有面向市民的食堂

卖韭菜包子，北方人的食物

顶楼的天台上，地砖

残缺、肮脏，然而

夏天的午后，楼底的泳池

闪耀着金色的星光

蔚蓝的水波荡漾，温柔地拥抱

那些光滑的、结实的身体

周边生长着茂密的荔枝林

那个时候，坐在天台的围墙上

少女幼细的双腿在半空轻微摇晃

温暖的夏风，金色的泳池

人们的欢笑，言语

少女长久地凝视着大地

柔软的天空

城市的这个角楼，幸福的人们

漫无边际的荔枝林，更遥远

目光所极（也许是意会），铁轨的一侧

每个夜晚被驶向北方的火车等边分割

宇宙的黑洞，少女的梦

也一起被分割——那

里也曾与楼底的泳池共鸣着

欢笑，言语

少女幼细的双腿在半空轻微摇晃

她在默默数着时间，数着黄昏

她不知道，后来

她又活了二十九年

09

我血中的暮色也是你的

晦暗之国已占有全境

铁蹄，马车，惊慌的嘶鸣

响彻四野，密集的鼓点震动

我的脏器，欲从那山崖一跃

晦暗之国已占有全境

尸横遍野的荒漠

落日已将我们包围

我血中的硝烟也是你的

这些骨头，肌肉，淋巴

眼膜，衰败的脏器——

为了树根生长

为了泉眼流水

为了飞鸟划过天空

为了泥土不再乌黑——

我血中的暮色也是你的

10

这也是一个奇迹

La verité de poésie ne se parle pas.

——Yves Bonnefoy

比青山更青

附庸这一大片灌木丛

残首在秋天将来临之际

巨幅油布分泌剩夏的憔悴

它此刻是一道沉默风景

跨越太阳系飞来的山水

装置着养鸽者之乡

使人惊奇，它不是你梦中

夜夜啼鸣的翠羽鸟消失森林

是混凝土桥底隆起的地平线

被左右高速匝道包围

处于无政府状态的事物中

如养鸽者，想起鹊华秋色

这也是一个奇迹

必须奇迹下去

11

兔子

它反对新鲜的事物

暗夜彩虹，或飓风的室内乐

亲密关系足够此生的互噬

再无必要跳入过山车

去寻找另一只兔子

它不在此地，也不在彼处

如果它曾经出现，那也是

运气使然。逃出虚无

逃离一棵树

抚摸一只兔子也是抚摸所有兔子

不管什么颜色，都意味着它是——

家庭生活的反对者

12

在神圣的夜里从一地往另一地迁移

在神圣的夜里从一地往另一地迁移

——荷尔德林

出走密林的象是她的愤怒

凭一己之力不能索得玄珠

象罔，登上破楼，骑一朵白云

坠落于三十二年前的海

玉米踏碎，黑白电视播放

玄珠的沉默中，象与象群

集结、迁徙、游荡在夜晚

夜之密林站立的稻草象

置象的出走于无心

大海迷失于玄珠，夏之象群

走向北方。沿途之胜景

爱与痛让人们追随围观

泉水不在耳际回流

黄昏最后的晚霞消逝后

象群的等待中没有响起

那约定的鸟鸣

心脏被油脂包裹

四肢衰弱无力

双眼的视力模糊

她的象已年迈失忆

落入罔狱

不曾见过北方的海

尽管她的愤怒早已抵达

更多精彩内容，可点击图片购买

��

文字 | 选自《红的因式分解》，梁小曼 著，南京大学出版社，2023-02

图片 | 选自Liam Wong 、Jilson Tiu 、linearcurvature、silver-frog 、Yoshihiko Ueda、Sam Johnson 、Sebastien J. Zanella、294film作品

编辑 | 楚尘文化编辑部

梁永安 | 努力成为一个不循环的人

▲ 布罗茨基 | 幸福的冬日之歌

▲是什么做成这十一月的心

▲塞尔努达 | 诗人的真理在逝去的名字里

想寻找更多和你一样的人

欢迎加入楚尘读者群（加读书君微信 ccreaders，备注“读书群”）

也欢迎投递简历，加入我们

▲招聘 | 加入楚尘的线上实习吧！

▲我们是编辑，当然也写诗 | 楚尘实习生作品展

继续滑动看下一个轻触阅读原文

楚尘文化向上滑动看下一个

原标题：《纪念梁小曼 | 诗是系统的故障》

阅读原文