小翻书党｜詹姆斯·伍德：小说和真实

正如《泰晤士报文学增刊》评论的，詹姆斯·伍德的评论文章，让我们知道谈论文学也是文学的一部分。很少有文学评论家能像詹姆斯·伍德这样，将评论文章写得如此好看。

在2015年出版《小说机杼》，2017年出版《不负责任的自我》、《最接近生活的事物》和《私货》后，2018年，詹姆斯·伍德的第一部评论集《破格》的中文版也终于推出。如此一来，他的重要作品几乎都进入了中文世界。

《破格：论文学与信仰》，【英】詹姆斯·伍德/著 黄远帆/译，河南大学出版社·上河卓远文化 2018年9月版

在《破格》中，伍德点评了欧美文学史上多位重要作家，以殉教者托马斯·摩尔爵士开端，莎士比亚、简·奥斯丁、福楼拜、果戈理、契诃夫、伍尔夫、艾略特、厄普代克、菲利普·罗斯、朱利安·巴恩斯等诸多伟大的作家紧随其后。在这些耀如明星的大家面前，伍德保持了评论家的尊严与客观，他只点评每位作家的一个方面，比如他称赞奥斯丁是“一个迅猛的创新者”、《白鲸》的作者梅尔维尔在小说语言中获得了彻底的自由：

他也臧否福楼拜，说他把小说的行文风格化了——因为他第一次把风格变成了写小说的一个问题。但成也风格败也风格：

“福楼拜拿走了其中甜蜜无知的毒。”这样的句子是多么美妙啊！

更会批评曾获诺贝尔文学奖的美国黑人女作家托妮·莫里森的新作《天堂》“是一个迷信的合唱团，几乎对迷信不加检验”：

批评的声音，在《私货》中更多一些。

《私货》，【英】詹姆斯·伍德/著 冯晓初/译，河南大学出版社·上河卓远文化 2017年10月版

这本书中，伍德点评了更多当下欧美作家，石黑一雄、莉迪亚·戴维斯、伊恩·麦克尤恩、理查德·耶茨、保罗·奥斯特、杰夫·戴尔……他批评一度在文青中非常流行的美国作家保罗·奥斯特，说他的小说有着固定的套路，文笔无味，他甚至将这篇文章的标题直接取为：保罗·奥斯特的浅薄。尽管会有不少奥斯特的粉丝大为不满，但你也无法反驳伍德所写出的每一个字。

他将《革命之路》称作理查德·耶茨最好的一部作品，“终结”了他的写作生涯，尽管它是耶茨的长篇处女作，此后他还创作了《复活节游行》、《年轻的心在哭泣》等等多部长篇小说。

詹姆斯·伍德与他的英国前辈毛姆有些不同。毛姆认为评论一个作家的作品，必须深挖这位作家的成长经历，因此在他的《巨匠与杰作》中，读者能看到伟大作家的各种秘辛。伍德的评论则多是从作品本身出发，更关注作家及其笔下人物的精神世界，他们看世界的角度与方法。

比如，他分析奥斯丁笔下的女性角色，从小说的开始到结尾，她们没有任何现代意义上的改变，“因为她们并没有真正发现自己”，即使是《傲慢与偏见》中的伊丽莎白，最终也只是修正了自己之前错误的眼光，而实事求是地看待达西先生——“这是她的胜利；她对自己并没有什么重大发现”。当然，并不会有人批评奥斯丁的小说保守，因为奥斯丁自己也没有想去唤起女性的自我觉醒意识。

然而，一个人的世界观，多少与他的经历有关。为什么詹姆斯·伍德是这样的詹姆斯·伍德？在《最接近生活的事物》这本融合回忆录与评论集的小书中，我们或许能找到一些答案。

《最接近生活的事物》，【英】詹姆斯·伍德/著 蒋怡/译，河南大学出版社·上河卓远文化 2017年9月版

詹姆斯·伍德1965年出生于英国北部的杜伦小镇，家人都有宗教信仰，他的父母都是知识分子，也是虔诚的基督教徒。在他的记忆中，对这个小镇印象深刻的是，镇上有一座大学，以及一座雄伟的罗马式教堂。他参加了教堂唱诗班，每天表演晚祷，星期天要举行三次礼拜。因此，在他小时候，“为什么”这个充满宗教意味的问题就不断侵扰着他。这里的“为什么”是指：人为什么会死？既然人都是要死的，那么人活着的意义是什么？父母们习惯用上帝、用圣经来解释一切，但无法解释的部分，质疑只能触及一定的限度。这个时候，伍德发现了小说，他躲进了小说的世界里，寻找到真实的世界，寻找他的答案。尽管这个世界不那么完美，答案或许有些残酷，但它是最真实的。

《最接近生活的事物》的开篇，伍德就引用了艾略特的一句诗来点明了，艺术，是最接近生活的事物。

而在所有的艺术门类中，小说在描述我们的生活、真实的世界方面有着独特的能力。不管是《破格》、《私货》中点评的作家作品，还是《最接近生活的事物》中写到的个人成长史、阅读史，伍德都在向我们证明，小说与真实之间有着密切关系。