想当年｜《喜剧之王》：原来一个恍惚，已经过了二十年

编者按：这里是一个怀旧剧场。

除了两部《大话西游》，《喜剧之王》是周星驰评价最高的影片。

1999年，彼时的周星驰早已成为香港影坛最具票房价值的演员。然而随着亚洲金融危机、香港回归、华语文化对东南亚辐射减弱等多重因素影响，香港影市从1990年代初的繁荣，逐渐跌入了大幅缩微的困境。

同时，周星驰本人也不满足于自己仅仅身为一个演员。从1994年开始，他就有意识地参与导演环节，和李力持一起，联合完成了《国产凌凌漆》、《食神》等多部影片的导演工作。在李力持的帮助下，身兼编导演三职的周星驰，进入了自己创作生涯最巅峰、最蓬勃的十年。

不记得哪位导演曾这么说过：“许多优秀导演都能维持数十年的创作周期。但一位伟大的导演，生涯只有十年。”这句话的意思是：一个人的艺术追求可以很长久，但和任何武林高手一样，总有从最巅峰退下的那天。在今天回头来看，周星驰的黄金创作期，显然是2000年前后的那几年。

二十年前的《喜剧之王》，是今后周星驰自己恐怕也无法逾越的一个巅峰。

虽然，这部影片并没有那么完美无缺。从编剧完整度上来说，它缺乏两部《大话西游》那种令人叫绝的因果设计，整体悲天悯人的博大情怀。影片最后结局甚至可以说是草草收场，根本无法承担之前营造出的深情。同时从对类型电影的借鉴来说，也缺乏《食神》中美食武侠和现代电影时空交错的叙事元素，《唐伯虎点秋香》、《九品芝麻官》中对民间故事的后现代演绎，或是《功夫》、《国产凌凌漆》中对于动作喜剧的改造。

《喜剧之王》是一部带有现实主义倾向、题材更偏向写实的喜剧影片，也注入了周星驰自身早年演艺生涯的影射与写照。相比周星驰惯常表现的小人物主题，比如《破坏之王》等等，本片更为贴近观众的日常生活。而影片开场主人公面对大海呼喊而出的“努力”、“奋斗”，虽初看莫名，却让人动容，成了某种励志的经典。

他为什么要对着大海喊呢？

因为即使如面对大海之辽阔，不会因为任何人而改变，男儿也应立志于天地间，紧握改天逆命的豪情。哪怕只有当下，此刻。

周星驰影片中的主人公，即使都是小人物，也分两类。有的会有不少市井智慧和机诈，比如《大话西游》、《食神》，有的却又傻到让人无语，比如《破坏之王》。后一类，当人物发展到类似《少林足球》那种痴痴傻傻之极，观众就会难以采信了，甚至有时嘲笑这类过于低智的人物，久了，还会觉得有几分烦躁，有笑不出来之感。

《喜剧之王》中的主人公，其实也是个脑梗到无以复加的愣头青。相比《破坏之王》中面对女神低到尘埃的舔狗“何金银”，“尹天仇”这个不合时宜的名字，更像是因为小时候看多了邵氏武侠片，从小励志成为一代功夫巨星，可惜晚出生了二十年，能力也根本无法支撑自身梦想的那类底层青年。即使观众能尊重这样一个主角身怀理想，同情他尊严被漠视的现状，却无法从立场上完全认同他的努力是否值得。当吴孟达扮演的剧组剧务怒斥尹天仇整天谈理想却没能力实现之时，我们的心情是复杂的。如果自己想做的事情，是无法达到的，究竟该继续无望的努力和坚持，还是该理智地放弃，这是个对于所有的成年人，都永远没有标准答案的问题。

《喜剧之王》的结局崩坏，大约就来源于此。当周星驰意识到自己扮演的这个夸张的小人物——为了喜剧必须夸张——可能真的不合适在演艺舞台立足之时，他无法类似《破坏之王》那样硬是让人物用一招“无敌风火轮”打败劲敌，或是《食神》中干脆来个“食神归位”。对于自身真正熟悉且热爱的演艺事业，周星驰明白仅有情怀但缺乏天赋，在这一行也是无法生存的。于是，成为“天皇巨星”的美好结局，是哪怕骗骗观众都是无法存在的。现在影片看似还能接受的“好结尾”，其实根本只是个虎头蛇尾不了了之的场面。

但无论如何，至少在电影里，我们还能拥有爱情。

《喜剧之王》，相比励志，更是一部爱情电影。

这是张电影里见不到的工作花絮照。

现实中，周星驰和张柏芝也曾传出过绯闻。

爱情，大约是现实中与事业相比，一样艰难的某种人生愿望——打个不恰当的比方，即使演艺事实成功似天王周星驰，一样现在年过半百孑然一身。

但是在任何一部影片中——那些太过残酷的除外——让主人公最后能收获一份爱情，仍然是所有创作者内心的某种美好祝愿。《喜剧之王》相比《大话西游》，或是其他任何一部周星驰的电影，都拥有最宝贵的爱情。

其实相比描写小人物事业上的努力，周星驰一旦在影片中着力描写爱情，其中纯净而微妙的部分，也总是能在不经意间打动人心。无论是《国产凌凌漆》中“原来大家都是孤儿，难怪那么投缘”，或是《大话西游》中让人唏嘘不已的缘分交错，都属于比一般爱情片更为动人的元素。

而《喜剧之王》拥有的那块璞玉，是18岁的张柏芝。

女演员美，很常见。但张柏芝的美，罕见。

此后，哪怕张自己，都美不过18岁穿大号衬衣的张柏芝。

出生于1980年的张柏芝，正是在18岁那年被周星驰发掘，在处女作《喜剧之王》中一鸣惊人，后又凭借电影《星愿》奠定其银幕玉女的形象，风头甚至盖过当年的周慧敏。而后又凭借《忘不了》、《大只佬》等几部影片，获得各类表演奖的肯定，并出演《白兰》、《无极》等影片走向国际。

演员的天赋，第一就是颜值。张柏芝出道时圆润可人的青春气质，加上周星驰在《喜剧之王》中发掘出的几分“风尘气”，塑造出一个“身处淤泥心似白莲”的女孩形象，邻家市井，庸俗却不市侩，清纯无造作，给演员张柏芝的一生印上了某种烙印。周星驰不一定是第一流的导演，却毫无疑问是最顶尖的演员。他对于演员表演的雕琢，往往能打造出最为经典的银幕形象。

“柳飘飘”的可爱之处，是她毫不掩饰自己直率而粗俗的个性，对金钱和奢侈生活的向往，却最后仍然选择了真情。如果说那些谈吐高雅实际却处处只为自己利益考虑的“绿茶”，是生活中最为让人讨厌的女性，那么“柳飘飘”完全是这种虚假的反面。敢爱敢恨的江湖儿女，主动，率真，也最让人动容。

“我养你啊。”“先养好自己吧傻瓜。”

然而转头却偷偷哭了。

为什么呢？可能自己也不知道吧。

年轻时，我们相信有爱就可以克服一切。《喜剧之王》在爱情这点上，最后仍达成了观众的美好愿望。哪怕孤傲如星爷，恐怕也希望有人能够容忍自己并相伴而行吧！

“柳飘飘”是周星驰塑造女性角色的巅峰，也是张柏芝自身的巅峰。初出茅庐的张柏芝，那未经世俗染指过的银幕魅力，远超其他女星百倍。当后来现实中张柏芝爆出新闻之时，除了演员本人的形象受损，银幕形象更是有种轰然倒塌的落差，让人难以接受。

最好的年华显然已经逝去，不复重来。

有钱，有爱就可以一路走下去吗？

银幕中如此。现实却往往更为复杂，未必。

周星驰也是如此。当一个导演开始不断从自己昔日荣光中挖掘卖点，显然他对自身的创造力，也产生了某种迟疑。

无论我们如何相信和祝愿，人生总是会从巅峰上退下，一步一步走在下坡路上。只有极少数人能够在人生中取得二度巅峰。而以周星驰昔日成功之辉煌，更是难以想象他日后还有可能比自己当年做得更成功。这个可能性，恐怕就像一个人中两次千万彩票一样渺茫。

我总是反对“欠谁谁谁一张电影票”的提法。你以为的情怀，只是别人改过的宣传文案。

情怀，是在静静午夜，自己把好东西拿出来再看一遍。哪怕双目浸湿，身旁却无人可养，无人可诉。明日太阳升起，依旧自我鼓励，努力，奋斗。

面对生活，谁又不是喜剧之王？