高子华︱道头角，海风吹

道头，在东南沿海有个约定俗成的指称，就是道路尽头，或为海阻，或为江湖隔断，为舟船靠泊修建的船埠头。埠头的搭建因地制宜，有的是石板石条斜铺入水，有的是木头架构水上。最著名的是宁波利涉道头，被誉为“明州第一道头”，始建于宋徽宗年间，“海丝之路”的重要地标。普陀山短姑道头，因为观音菩萨在此显灵的故事，更是佛光可鉴。

我的老家石浦渔港古镇，有个延昌道头角。在我的记忆中，道头角的海风总是潮潮的、粘粘的，飘散着一股海腥味；码头上，堆着的一篮篮、一筐筐鱼获，刚从海上捕捞上来，闪闪发亮。和万千无名的道头一样，延昌道头角也是无名的。道头角船帆来去，洞穿其斑驳陆离的外延，有我们看到却未必看见的风景。

道头一角，诸虹摄

一

自清康乾年间展复，石浦开埠复兴，那些来自闽南、台州温州的各色人等，渔夫、商贩、苦力，逃役的军户，避祸的家族，还有以船为家的疍户，追随季风指引的方向，漂洋过海，聚落而成“浙洋重镇”。

延昌环拥的海湾，旧名“苔条湾”，海洋风味十足。道头角位于“苔条湾”北面弯头，当地填海筑路修建的渔港马路北端。北到山东、江苏和上海，南至福建、广东，从最早时的木帆船，再到后来的机帆船，弯埠石浦，多在延昌道头角停靠。

拦海围堤，改变了港湾曲折多姿的自然形态，先是新塘岸，后是渔港马路，岸湾不断拉直拓宽，并岸成陆。上了道头角就是道头街，前行一百多米，是呈丁字型的延昌街，曾是从奉化、宁海和象山县城通往石浦的陆路交通干道。海陆通衢交汇，终成“闽帮渔市”气象。

短短不到两千米的延昌街，从北向南，曾经依次建有奉祭妈祖娘娘的天后宫，三山会馆——因为福州古城有乌山、于山和屏山三山，又以三山指代——就是福州会馆，崇武会馆，泉州会馆，祭奠南宋崖山蹈海幼帝昺的宋王宫，兴化会馆，最南边是供奉鱼师菩萨的鱼师庙。

路面铺就的青石板，采自宁海的伍山石窟。延昌中街高高的拱形防火墙门额，刻着“苞桑永固”，至今可辨。

昔时“苔条湾”南面的湾尾，是突向海面的海岬。海岬礁石之上，建有鱼师庙。石浦渔民的“鱼师菩萨”崇拜，特别是早时候夏汛时“大鱼拜古寺”的壮观景观，奇绝天下。

民国时期石浦名士於斯盛，号韬庐主人，著有《韬庐丛话》一书，对此留下精彩记录：

鱼师庙在三湾之麓，距江水仅数尺，舣舟其旁，可循石级而上。……相传五月五日，每有大鱼结队而来，扬鳍鼓鬣，由铜瓦门乘潮入，向庙点额摇尾而去。

旧时鱼师庙“鱼骨为梁”，庙里屋梁有巨大鱼骨装饰。供奉的鱼师菩萨，是来自渔家的海神。这位有着神力加持的捕鱼师傅，教会渔民行船捕鱼，保佑渔民驱灾避祸。

码头上的格雅酒店，前身为“三省一市”招待所，诸虹摄

农历五月正是“夏汛”。每到这个季节，成群结队的大鱼从铜瓦门乘着涨潮游进石浦港，面朝鱼师庙上下起伏跳跃，恰似朝拜鱼师菩萨。船老大知道，这是一年中鱼货最旺发的时节，除了大黄鱼，还有鲳鱼、墨鱼、鳓鱼等海鲜，大家忙着收拾渔具，准备出洋了。

韬庐主人所记“大鱼”，当地人的叫法不一，“海江猪”“拜江猪”皆有。我七八岁时，有次去外婆家，走在“三湾路廊”半山路上，忽然听到海边一阵喧哗，有人大叫““海江猪”。回头看去，几条黑乎乎的大鱼在港里跳跃翻腾，恍如穿越时空。

“海江猪”究竟是什么鱼，鱼师庙的屋梁是什么鱼骨，老辈人有的说是海豚，有的说是鲸鱼。2018年1月，在鱼师庙旧址古树树根下面，挖出几块硕大白骨。宁波大学海洋学院教授徐善良鉴定为鲸鱼头骨。

1974年，拆鱼师庙，在原址建造了四层大楼“渔港招待所”，当地人自豪地叫作“三省一市（江苏浙江福建三省和上海市）招待所”。外省协调海洋捕捞的“渔业指挥部”，每逢渔汛在此办公。舟山沈家门、台州温岭、温州洞头等地，也沿街设有渔业指挥部。

石浦渔港位列我国四大中心渔港之一，是重要的补给港，也是著名的避风港。东海渔场一年四汛，每逢鱼汛来临，来自附近省市的渔船，不分昼夜进港交易补给。渔港舟帆云集，渔旗招展；人潮往来，街市熙攘。

到了夜晚，“三省一市招待所”大楼灯火通明，与海港街灯、港里渔火闪烁交相辉映，被称作不夜城“小上海”。

那时渔业统购统销。各地渔业指挥部负责收购本地渔船的鱼货，向其发放盐米、柴油和香烟老酒票证，保障供给。渔民兄弟生病受伤了，负责接上岸医治；街面上打架惹事，要把他们从警察那里领回来。

上世纪70年代末，石浦港因为有越来越多的台湾渔船避风加油，更是声名大噪。1987年达到高峰，有1000多艘台轮进港避风。那时码头少，台轮大多三三两两靠在一起，停在渔港中央。道头角人划着小舢板，把大米蔬菜和油盐等日用品运上船，绍兴老酒和云南白药是台湾渔民的心头宝。有的小舢板船仓装满淡水，海岛缺水，滴水见亲情。

道头角一年四季热闹喧杂的场面，真实无比地传达了那个时代的海港气息。从鱼师庙到渔业指挥部，渔港小镇的发展轨迹，因循渔事的逻辑缓缓展开，折射出人与海洋复杂关系的多重意义。

二

闽南人以海为生，每到一地，必定上岸建庙，以求神灵护佑。延昌道头角天后宫，又叫“三山天后宫”，建于清嘉庆九年（1804），与三山会馆在建筑形制上合二为一，浑然一体。这里不仅是妈祖娘娘道场，也是协调渔事的议事场所。

三山会馆匾额，诸虹摄

建筑大师贝聿铭有句名言：“生活就是建筑，建筑是生活的镜子。”“三山天后宫”就是最好的例证。

海洋社会经济形态，迥然有别于传统的农耕社会。在遥远的世代，陆地可以立桩为界，茫茫大海，则难以划分边界。抲鱼人“出入风波岛屿之间”，哪里有渔汛，渔船便往哪里去。渔船捕捞之时，冲撞时有发生，打斗在所难免。

海上族群光有鱼获无法生存，交换和贸易便是生存法则。这种流动交易的商业天性，信誉和约定是基础，贸易纠纷的协商必不可少。

当时的浙江巡抚陈若霖，为“天后宫”正门竖额捐俸，为“三山会馆”题字，可以看作是在清王朝狐疑不决地解除“海禁”过程中，沿海地方官员小心翼翼呼应王朝政策的一种努力，也透露出当年延昌道头角在海路的影响之大。

十几年后，福建闽县举人陈敏丹等呈请浙江官府，明确渔业交易和关税规则，并刊刻成文，在“天后宫”妈祖娘娘面前立碑为证。在道头角，宗教的、世俗的力量共同存在，彼此协力，共同维护传统渔业社会的信仰价值和社会法度。

这种地缘经济的内在逻辑，已经远远超越一般对于传统农耕社会的理解和认知。传统农耕文明的治术，面对一种变动不居的、海洋的世界观，在谨慎尝试着新的应对策略。这传递了中国人“变则通”的哲学境界。“三山天后宫”以一种的独特方式，潜伏在偏海一隅，直观地展现了中国历史的丰富多样。

撰写《韬庐丛话》的於斯盛先生，担任过延昌斐成小学校长。这所小学始建于1911年，正是辛亥革命爆发的那一年。解放后改名延昌小学，校舍就在天后宫。宫前两边各有八开间二层楼房。这些会馆房屋，最早时供往来福建乡亲暂时歇脚，后来分配给了当地百姓。

我在延昌小学读书时，校门口原来会馆的道地里，时常看到大人们在屋檐下洗脸刷牙，天井里淘米洗菜，吵吵闹闹，说说笑笑，市井百态，人间烟火，就像周星驰电影《功夫》里包租婆的房客生活。

1975年，小学四年级。这年深秋时节，学校老师说，渔业大队要打击投机倒把，高年级同学配合参加，和大人们一到，去道头角设卡巡查。抲鱼人将捕捞的鱼获私自卖高价，算是投机倒把，不被允许。

那时候，男孩子喜欢玩“打野战”。大都有把木头手枪，比较嘚瑟的，还用自行车旧钢条绕成手枪，手把顶端有个凹口，可以放火药，一用力，卡在凹口边的钢条挤压火药，会发出“啪啪”声响。

红缨枪也是超爱。有的枪矛涂成银色，有的用银色锡纸包裹。当然，每把枪必定扎着红穗。白马银盔，红缨银矛，正是三国英雄常山赵子龙。

晚上我们精神抖擞，肩扛红缨枪，排着整齐的队伍，从学校迈向道头角。走在道头街上，迎面碰到别的班同学，三三两两，垂头丧气往回走。一打招呼，他们说是到了码头，被大人们一顿臭骂，站了一会就回来了。

班主任叶老师已经在道头角，和渔业队大人们聊着天等我们。这时正赶上渔船回港，码头上人头攒动，男男女女正在从船上往埠头搬运鱼获，热火朝天。叶老师把我们带到路边说，“我已经和队里领导讲好了，大家在边上站站就可以了。”

那年有部电影《海霞》，描写我们那个年代的海岛生活，好看得不得了。附近村子露天操场轮着放映，小伙伴们扛着凳子、椅子追着看。里面有个瘸腿坏蛋刘阿泰。瘸腿是个假肢，里面藏着发报机，最后被抓获。在去道头角的路上，大家争论，会不会发现刘阿泰这样的坏人。

深秋的海风，已有凉意。我们守在道头角马路两边，端着红缨枪，睁大眼睛，关注着来往行人的言语举动，想发现些许破绽。过了些时间，叶老师转回来，招呼同学们围过去，宣布：“今天的任务完成了。晚上海风凉，大家赶快回家吧。”

三

道头虽小乾坤大。1927年1月，我想应是个冬日初阳的早晨，蔡元培先生和马叙伦先生匆匆踏上停泊在道头角的小船，驶向对岸的东门岛，又从东门岛乘舟南下福州。

倡导“以美育代替宗教”的蔡元培先生，以北京大学校长闻名于世。马叙伦先生后来是中国民主促进会的首任主席，此时在北洋政府浙江省府任职。蔡元培与马叙伦，既是著书立说的大先生，也是金刚怒目的社会活动家。

他们因为策应正在兴起的国民革命军北伐事泄，遭到通缉。二位先生从杭州一路避难，逃到了偏居海隅的象山半岛石浦渔港。延昌道头角，无意间成为他们人生的渡口。

蔡元培先生在东门岛留下八个大字：“出其东门，介尔昭明”。石浦东门水道之外，便是浩渺东海；“介尔昭明”，典出《诗经》。短短八字，融地理人文于一体，一派海阔天空的清朗气象。

东门岛上蔡元培先生塑像，诸虹摄

俚语最能直接了解一个地方的风土人情，比如上海人的“腔调”，杭州人的“62”。最能体现延昌道头角地域特质的俚语，便是“阿爹”。

“阿爹”这个形象的俚语，迅速击败了“我”“阿拉”这些传统的第一人称，进入当地的日常语言场景。

对于“阿爹”这个称呼的来历，一位当地朋友做过有趣的考证：一是说明代戚家军抗倭时期，来自北方的将士留下的口音“俺的”，谐音为“阿爹”；二是意同“老子”，海岛男人讨海为生，体现了特有的豪迈气派和勇敢个性。传说很多，无一定论。

“阿爹”他们是陈家大哥，林家阿弟；是熟悉的街坊邻居，也是陌生的江湖好汉。他们行船万里海疆，营商各路码头。突然暴富，骤然败落。他们的故事，是酒桌上不败的谈资，也是“青葱”少年心中的向往。

道头角的姐妹威风不让须眉。她们和男人一样，自称“阿爹”，身壮臂圆，喝酒用碗，抡起手臂划拳，嗓门、气势不输男人。饭店里动起手，也会挥拳相助，拳脚相加。有段时间流行穿厚底塑料红拖鞋，渔港马路上，和她们喧闹声相伴的，是红拖鞋的踢嗒踢嗒声。海岛女人，活出生动活泼的自己。

工作不久发小相聚，座中有人时被奚落。原来前段时间他们去宁波，因被当地泼皮称作“憨大”激怒，拳脚相向不敌，落荒而退。已回酒店的姐妹听闻不服，拉着他们再次出战，终于得胜而归。这几位最初铩羽而归的“阿爹”，被周围的朋友嘲笑了有段日子。

驾船驰骋大海，是渔港少年心中的梦。有年大学放暑假，一天正是平潮时节，蓝天白云，海风吹拂。我们七八个同学，上了发小阿华停在道头角的渔船。渔港少年，乘风破浪，向着自己的海而去。

渔船驰出铜瓦门，穿过淡水门水道，到了铺满金黄色沙子的大沙头，现在叫做皇城沙滩。阿华关了发动机，渔船漂浮在沙头的海面上。

海平如洗，一望无际。在船上闲聊时，我的脑海里突然出现了水上飞的武侠形象，于是突发奇想说：“我们到船尾拉住揽绳下海，船再慢慢开起来，人借着船力漂浮在海平面，怎么样？”

我第一个拉住缆绳，脚抵船尾下海。其他同学一个接一个，握住缆绳往下攀。一切都在想象之外。原先，我和同学们两手拽住影索，面朝蓝天，半身入海。但是船一开动，随着船浆旋转，船尾海水360度翻腾，我们不是水上飞，而是随着海浪翻滚，海水直呛口鼻。

在海水的推力下，上面同学拉不住缰绳，两腿不由自主伸向下面同学的头和肩。我拼尽全力，双手攥住绳尾的绳结，最后实在支撑不住脱手，身子猛地一下子沉入海中。接着，拉着绳索的同学，一个个也都沉入大海，不见人影。

我们那个时候，码头少年哪个没有好水性。在海水里我睁开眼睛，屏住呼吸，提醒自己“屏住气，不要乱划”。果然，一口气的功夫，浮出海面。同学们一个个也从海水中冒出了头。

阿华已经把船停下，船上的同学站在船边，大声招呼我们游过去。经过一番水中折腾，大家游到船边，精疲力尽，已经无力爬上船。

船上同学拉住我们的手臂，拽我们上船。我们横七竖八躺在甲板，就像刚刚捕捞出海的鱼。渔船长年浸泡在海，船帮长着牡蛎等各种贝壳。我们的皮肤划出一道道血痕，被海水浸泡，这时才觉得疼痛难忍。

八十年代的海边少年，质朴、懵懂、无畏，对未知的世界充满好奇。就像勇敢的海燕，在苍茫的大海上，迎着海风“高傲地飞翔”。

四

山海辽阔，星汉灿烂，隐藏着祖先的来路。渔港小镇的命运，与海洋息息相关。道头角粗糙纷繁的表相，蕴含着独有的大海意象和情感，热烈自由不羁，就像那海风再起，只为那浪花的手。

海风依旧，风景已殊。夏天放学，现在的孩子不会三五成群，把书包丢在码头，跑到海边玩耍；讲的是普通话，不要说俚语，就是石浦方言也不一定说得好。

这些年，随着城市生长，新建码头越来越多，跨海大桥不断延伸，道头角失去了往日荣光。当年码头上的故事和荣耀，早已随风消散，淹没在渔港马路车水马龙的喧嚣中。

道头转角的网红面店，诸虹摄

在道头角老街，有时会有三三两两的老人，吹着海风，枯坐街边。或许他们当中，就有当年威震码头、自称“阿爹”的大哥大姐。倒是道头转角一家没有名字的浇头面店，口口相传，近年来成为了远近闻名的网红店，常有外地游客慕名前来。