“叮咚”60年：海口的记忆与活路｜镜相

本文由镜相 X 南昌大学合作出品，入选高校激励项目“小行星计划”。如需转载，请至“湃客工坊”微信后台联系。

采写 | 王一瑶 齐晴 王春妮

指导老师 | 刘琳

编辑 | 柳逸

“椰子甘蔗——”

“鸡屎藤——”

那是上世纪70年代，熙熙攘攘的解放西路像一锅煮开的粥，从码头下工的小李，穿梭在拥挤的人群中。喧嚣声中，一种特别的清脆声引起了他的注意——“叮咚”，那是卖叮咚糖的小贩用剪刀剪糖条的声音。在那时候，由于白糖稀缺，做出来的糖比现在要薄脆得多，拉长以后一敲就断，发出“叮咚”一声，因此得名“叮咚糖”。小李摸了摸左右口袋，掏出一分钱，径直走向卖叮咚糖的摊子。

“大口咬，不然不好吃！”卖糖的人交代小李。

小李咬了一大口，很有嚼劲，又甜又香，在码头做工一天的疲累一下子就被横扫一空。

海口变迁，解放西路的生意永远好做

海口入夏了，此时的天还刚蒙蒙亮，小李就已经在家中厨房忙开了。

把从杂货店里买回来的芝麻、花生都倒入大铁盆中，开着水龙头用手一一将芝麻花生冲洗了个遍，放到一旁沥干，再冲掉沉到盆底的砂粒和石头，如此重复三遍才算完活儿。

拧开火，烧热大铁锅，把芝麻和花生倒入锅中，再用铲子翻炒几下。紧紧握住铁锅柄，将锅子向下推再往回拉，芝麻花生便灵巧地跃到空中又落回锅里。汗水从额边淌下，不多时，小小的屋子里便弥漫着炒货的香味，馋得人食指大动。

将叮咚糖的内馅准备好，一一整齐码放在桌上。小李搬了把小凳子，静静等锅里新下进去的白糖融化。此时已经是早上六七点，日头渐渐升上来，除了鸟鸣，窗外还传来家长催孩子上学的声音——对于平常人来说，海口的一天才刚刚开始。

等到锅中的白糖融化变稀，就可以麻利关火。就着热气，用木棍沿着铁锅顺时针搅拌，一圈接着一圈。等到糖浆逐渐冷却，温度合适，就可以抓起锅里的固状白糖，用手糅合稠软。经过几番拉扯甩翻，往里裹上芝麻花生碎，再揉成圆筒状，此时时钟的时针也指向了数字八。

离开湛江老家来海口的小李，辞去了码头工作，转做起叮咚糖生意，在海南省海口市竹林村的一所小房子中，他每天都要花上四个多小时熬制叮咚糖。

小李的叮咚糖出摊行头（作者供图）

天气好时，小李会多做点儿叮咚糖，每次做完都会大汗淋漓。像往常一样洗澡换了衣服后，小李把糖条仔仔细细地用白布条裹好，放到方形木桌板上，出门的时候戴上一顶挂在门背后的草帽，既能扇风又能遮阳，两手一抬将木板顶在头上，再把木支架挂到肩上，迈出家门就算开工。小李脚上的鞋已经能看出旧了，但好在整洁干净。

烈日炎炎，椰林树影，小李头顶叮咚糖走在大街上，80年代初的海口，路上没有红绿灯，小李一双脚走到哪就卖到哪儿。在人来人往的解放西路，两个学生模样的女孩手挽着手，边交谈着边在小李面前停了下来，她们各自递给小李一分钱，小李剪下两截叮咚糖装到袋子里，分别递到女孩手中。解放西路附近的生意永远好做。有时一上午就能卖完全部的叮咚糖，男女老少，来买糖的什么样的人都有。

下午两三点，日头正盛。吃完了早上从家里带的馒头，小李喝了口茶，坐在一家卖老爸茶的摊子门口等生意。一对年轻夫妻从摊子前过，驻足要了一根叮咚糖。待夫妻走远后，小李给叮咚糖抹上干燥的糖粉防止糖发黏，把白布重新盖好，顶起桌板扛起支架继续向前叫卖——这个月生意不太好，有时候一天走下来叮咚糖还没有卖完。

府城、秀英、海甸岛、新埠岛……小李卖叮咚糖已有四五个年头，几乎把海口走遍了，就连鞋子都不知走烂了多少双。鞋子烂得快，但海南的发展速度更快。

“工人影剧院可算开业了，你今天去不去？”

“万绿园开了，一起去转转吧。”

“海南建省办经济特区十周年了！”

“现在可以从海口飞首都，咱们下个月去？”

……

小李刚到海口港做工的时候，海南还归属广东。在近20年的走街串巷中，小李听闻了海南方方面面的成长，而他自己也不再是“年轻仔”。

日头落下去，小李弯着的腰像一截发软的叮咚糖。但想到家中妻女，看着桌板上卖完叮咚糖后剩的白布，小李摸摸被钱填的鼓囊囊的裤兜，被累弯的腰又挺直起来了。伴着月色回到家，小李鞋上没有多少灰尘，也不再像以前出门的时候带着磨损走破的鞋面回来。90年代末的海口，路面比以往干净了许多，免去了鞋受的苦。但他还是一如既往地跺了跺脚——习惯要改过来有点难。

手艺？记忆？活路

海口的夏太热了，得熬。李阿叔叫卖了大半个上午，中午日头正盛，需得找个有阴凉儿的地方歇歇脚再卖。从桌板白布条底下摸出个绿色塑料瓶，李阿叔就把摊子支起来，坐在沿街长凳上，边喝水边等生意上门。

李阿叔在路边歇息（作者供图）

有时候叮咚糖卖得慢，从家里带的水都喝完了，李阿叔就到沿街的店铺里讨些茶水。施大婶是水巷口一家海鲜食品加工店的老板娘，在水巷口开了二十多年的店。自从开店起，她常常能看到阿叔在店门口这条街上走来走去，拿着小桌板顶在头上，叫卖叮咚糖。来来回回的次数多了，清楚了阿叔的为人和糖的原料，老板娘有时也会给自家小孩买上两根叮咚糖尝个甜味儿。

看着孩子的眼神不时向店外飘去，老板娘从抽屉里凑出一张一块，四个五毛，叠好放到孩子手里，“想吃就去买一根吧。”阿叔转头看向店内，起身麻利地拉了一条叮咚糖装到袋里，递到面前还没桌板高的孩子的手中。他没有收孩子举着的那三块钱，而是弯腰用没沾到糖粉的手背轻抚了下孩子的头发。等到目送完孩子回到店里，他才起身收摊继续去下一个地方卖叮咚糖。

90年代初，阿叔习惯在海口第一百货和乐普生商厦附近卖糖，千禧年之后则常在新开的明珠广场门外支摊。彩虹天桥上摆摊卖货的也多起来了，阿叔一路卖糖一路走，能看到摆得密密麻麻的书摊、时下女孩子们喜欢的小饰品摊，听到路边小贩搅动四果汤时的碎冰碰撞声、烧烤串串被烤得吱吱冒油的声音、不远处还飘来丝丝缕缕的海南粉、清补凉、芝麻糊的香味。

不过哪怕走遍海口，见过再多的摊贩，论起卖叮咚糖，阿叔称第二，就没人敢称第一。凭着做糖、卖糖的本事，阿叔租了房子、娶了媳妇、生了孩子，一家子人全靠着阿叔和叮咚糖过活。

买糖的人多了，生意好起来了，有时支着摊就有小伙子凑到阿叔身边问这做糖的方法。李阿叔也不藏私，从原料采买到制作步骤，一五一十地跟别人介绍这“商业机密”。但说起来容易，做起来却难，让人一听就懂的手艺实则背后藏着经年累月的积累，阿叔年轻时也想过收几个徒弟传承手艺。

起先李阿叔让一个小伙子跟着自己学，每天凌晨4点就起床做糖，等一份叮咚糖做完，身上的汗珠早就像不要钱似的向下滚了，必须要洗澡换衣服才能出来卖糖，不然身体顶不住。早起辛劳这关就有不少人闯不过去，后面收的徒弟则只有零星几个能熬下来。但做糖不仅仅只需要体力和耐力，什么天做什么样的糖，怎么做，是要跟着师父学，跟着吃，跟着沿街去卖才能学会的，脑子不灵光的徒弟与叮咚糖无缘。但就算跟着师父练成了功夫，一天下来卖叮咚糖赚的钱也不多，做差一点就会亏百来块钱的本，一天亏两天亏三天亏……做出来赔钱，长此以往也就没多少人敢做了。彼时社会上招工的人多，外出打份零工，挣得比卖糖要多，还不会那么辛苦，徒弟们也就趁着还年轻各自奔走，做叮咚糖的人也渐渐就散了。

对顾客来说，叮咚糖是记忆；对徒弟们来说，叮咚糖是手艺；但对李阿叔来说，叮咚糖是活路。阿叔和老伴两人年轻时都没买过社保，卖了一辈子的叮咚糖就是他们的生活来源。有时一上午能卖完半份糖，挣上50来块钱，有时则没钱吃早餐，有时还会赔钱，就只能寄希望于明天多些买糖的人。

日子一天天过去，阿叔的身体也大不如前，经常痛风的膝盖和脚再也不能支撑着他头顶叮咚糖走遍海口。李阿叔只能在离家近的水巷口、骑楼老街附近走走停停，累了就把桌板从头上取下来，把摊子支起来，找个可以坐的地儿歇歇脚，同旁边小贩闲聊上几句。话没说完，远处穿着制服的城管就开着汽车来了，“这块儿不能摆摊儿！”无奈之下，李阿叔只能挑着支架顶着木板隐入人流，走了一会儿，才重新喊道：“叮咚糖，叮咚糖！”

打不到奖就不回家

人老了觉就越少。对李阿公来说，四点起床比年轻时更容易，不过做糖时却总少了点儿“精气神儿”，就连锅子也颠不起来了，但是阿公却重新有了干劲儿。2020年中央文明办发布消息称，在全国文明城市测评指标中，不再将占道经营、马路市场、流动商贩列为文明城市测评考核内容——这意味着阿公可以放心地多做些叮咚糖上街卖，也能遇上之前在水巷口摆摊的老朋友。

阿公还是个青年仔的时候，在“武术之乡”佛山跟着师父学舞狮的时候顺道还学过两招功夫。后来每逢有人问起这是哪家功夫，阿公都会说：“就是黄飞鸿的代路（功夫）喽！”

如今背佝偻了、眼睛浑浊了、满脸满手的皱纹，全身仿佛都被岁月无情勾勒过一遍，但在听到别人叫他耍几招功夫的时候，阿公还是能从眼神和表情中透出奕奕神采，露出自得的姿态。左出拳，右出掌，再扎个马步，有时阿公舞起功夫来的架势经常唬得来买糖的顾客一愣一愣的。

李阿公打拳（图源：抖音用户YYYZzzJ）

“这几年来买叮咚糖的不止本地人，还有外国人。”2020年《海南自由贸易港建设总体方案》出台，来“闯海”的外国人越来越多。

阿公还是照往常一样上街吆喝。他并不知道什么方案、什么政策，只发现骑楼老街最近多了不少外地人。至于他们是从哪儿来的，阿公也并不是很关心，但只要是买了他的叮咚糖，不论买多买少，买了糖，他就开心。虽然语言不通，但阿公手势打得很起劲儿。

“有一枚少年哥，伊担担来卖糖。在四九旮旯巷，去候仍无人民桥。”海南本土歌手吴晓芸专为李阿公写下一首歌，歌名就叫《叮咚糖》，被收录在《老海口》专辑里。

关注阿公的人越来越多，《海南日报》和《南国都市报》也先后采访过他，阿公和叮咚糖在网络上走红，成了水巷口的“新景点”。越来越多人来找阿公买糖，熟客习惯带现金直接交给阿公，没带现金的人就会扫桌板上的微信支付码，把钱转到阿公孩子账户上。阿公还遇见过有些客人拿着一百块钱买五块钱的糖，跟他说不用找钱了，剩下那些就当请他吃顿饭。

人到老年，收徒的事儿始终没着落，李阿公也就渐渐看淡了。如今阿公除了卖糖之外有了新的精神寄托——“打奖”。

水巷口附近，来往的行人常能看见一个小老头蹲在地上，附近摆着一个小木桌，上面放着一块儿白布长条。老人一手拿笔一手拿纸，好像在做数学题，凑过去定睛细看，原来他是在打奖。

李阿公在打奖（图源：小红书用户小岛忽忽）

在海南，买彩票叫做“打奖”，老人手里那张写满了之前几十期中奖号码的纸，就是用来推测参悟下期开奖结果的重要道具。碰上有不知情且好奇的顾客，大着胆子问阿公想买什么号，他还能头头是道地拿着纸给人家分析买哪个号能中奖。有几次开奖，还真让阿公碰上了，赚了点儿小钱，虽然这钱还不够喝酒，但到底也是赚了。从此阿公便更爱边卖糖边就地研究下期该买哪个号。这打奖的功夫虽不能说是出类拔萃，但也可称得上是经验之谈了。

对于阿公来说，打奖不单是为了开心消闲，也是一种中了奖补贴家用的美好幻想。遇上台风、疫情等无法出摊的时节，糖卖得不好，阿公就研究怎么打奖，看能不能打个头奖买些年货回老家过个好年。阿公家隔壁村有一户人家，前几年打奖中了十几万，发了财便早早回家去了，惹得阿公是既眼红又伤感。从海口到湛江，回一次老家，一万块钱就要搭进去。每天卖糖才能勉强维持家用的阿公掏不出多余的钱回家，但除了卖糖，阿公和老伴也找不到其他能多赚钱的渠道，便索性打奖，打不到奖就不回去。

阿公有时会想，还能在海口这个第二故乡走多远呢？说到底，卖糖和打奖都是为了钱、为了生活，落叶归根的情结在阿公心里愈发沉重。

水巷口人潮涌动，“阿公，来一根叮咚糖。”一对母子碰上个戴草帽顶木板挎木条的老人家，母亲回头牵住儿子的手，招呼老人家停下。

老人家卸下头上的木板，用手抓住那碗口大长筒形的白糖条，慢慢拉扯成大拇指粗细。

“这个阿公做的糖你外婆吃，妈妈小时候吃，今天又到阿侬吃。”女人边看老人家扯糖边跟儿子说，用手机微信扫码，给阿公转了5块钱。阿公将拉出来的糖条用剪刀灵巧一剪，“叮咚”一声，再装进保鲜袋里卷好，笑呵呵地递给女人旁边的小孩。

“大口咬，好吃！”