下载客户端

“局部慢热”：一周城市生活

王越洲阿童静雯

2024-11-08 15:48

来源：澎湃新闻

9月28日到10月27日，“局部慢热”气候艺术群展在广州进行。主办方有感于今夏各地暴雨、热浪等极端天气给人类社会带来致命冲击之后，人们的意识却依旧滞后，被局限的视角所困，因此想以一种民间的、本土的、集体的姿态，对气候危机发出有力而敏感的探索。

本次展览招募了6位艺术家，与139位公众一同历时156天共同创作而成，其中有荔枝记者完成的调查日志《愿“荔”与你同在》，今年两广的极端天气如何影响了你我的“吃荔枝自由”；通过观察和记录广东人烈日下在家门口晒东西的习惯，来隐喻极端高温对普通人命运的影响《晒·命》；还有《苔藓共处实验室》、属于家的气候故事《纟》，以及创作有关气候变化的艺术作品本身会产生多少碳排放《试探试碳》。

本期回顾邀请到参展艺术家阿童，他借用“龛”这一南方街头常见的小型神圣空间，和参与者一起创作了20个造型各异的“龛”，每座龛都指向一个具体的气候行动倡议，不同的行动也会积累不同的气候“功德”。阿童将分享参与本次展览的经历，以及他是如何理解社会参与式艺术和气候变化的。

（本期主持：王越洲）

近期回顾

澎湃新闻《2022年中国公众气候变化认知及行动调查》曾向“知道气候问题但还没有实施环保行为”的受访者询问原因，最高票的两个答案是“一个人做没有用”“身边的人都没有实施环保行为”。报告指出，如果想鼓励中国公众实施环保行为，一个非常重要的细节是，要让每一个人知道自己不是在孤军奋战。这也成了我在申请该“气候艺术”项目时的出发点：让身边人的气候友好行动（或未行动）被互相看见。

项目启动后，通过线上招募到了17位参与者，分至两场线下工作坊，分享各自对极端天气的理解和应对经验。

阿童的项目《“拜拜”极端天气》在“局部慢热”展览现场

因人而异的气候友好行动

除了如“台风天，窗户贴米字真的有用”这类“预防”行动，看过基林曲线（Keeling Curve)、对“人类行为会对气候变化造成影响”有所共识的两组参与者，都开始陆续抛出更多“环保”或是“能减少碳排放”的行动倡议。

“减缓”和“适应”，是国际上应对气候变化的主要策略。具体到中国广州老城区，又能给出哪些本地可践行的行动倡议呢？针对不同极端天气挑战（高温、台风、暴雨等），不同生活习惯下的个人，又能做些什么呢？

显然，我们无法给出统一的标准。例如，“少开空调”似乎是更节省能源更环保的建议。但在高温更频发的未来，预防中暑或许更为重要。此时，劝说节省的长辈去“公区纳凉”或“为长辈代缴电费，要求打开空调”或许会是更实际的倡议；同理，“多乘坐公共交通”、“少吃肉”、“买二手”等都因人而异，有各自的前置条件和相对的“执行难度”。

工作坊现场，我建了一个坐标轴，用以承载大家的碎片想法。横轴是每个行动倡议的“难易程度”，参与者在分享时会根据个人经验来判断其相对位置。而纵轴，本意是指该行动对环境、对社会的“影响力”，在此我挪用了“功德”作为衡量单位，以此嫁接到后续的艺术创作语境中。

在地艺术作为沟通工具

广州街头，常见有许多信仰的具象呈现——门口土地神、天官赐福、八卦镜、泰山石敢当等。老一辈的广府人普遍熟悉各神位的设立与拜别要求。出于对地方习俗的兴趣，也为了创造与他们对话的契机，我发起了第二阶段的招募，邀请更多创作者各自以“神龛”作为创作容器，具象化一个个口号式的倡议行动。

熟悉气候议题的人，会用碳排放量作为衡量，能说出“牛肉的碳排放是猪肉的五倍”之类的话。但这样的衡量标准，并不在市民熟悉的话语体系里。荔枝是不是难买了，三伏天要去哪里艾灸，中元节快到了记得烧纸……或许是更日常的聊天内容。“通过挪用形成间离的效果、借已有的信仰体系去思考个人与环境的关系”便成了这组作品的核心方法。

由参与者根据自身12次中暑及自救经验创作的作品《凉感龛》

鼓励大家好好吃饭，用瓜果、香料、咖啡豆、大米袋等材料创作的作品《一切始于一颗种子…》

提倡“身体嘴巴歇一歇，心静自然凉”，期望通过全民“慢下来”给地球一些喘息时间的作品《慢神》

“需要公共参与”是项目组在招募时就明确的方向。通过内部工作坊，项目组将气候行动的理念、方法论和参与式艺术的可能性同步给了各位艺术家。而后，我们回到广州、珠海、洞庭湖等地，各自选点，开展项目。线上征稿、线下走访、组织工作坊、定向邀约、线下偶遇……各艺术家触达公众的路径各不相同，呈现的面貌也不一定是“艺术”。有价值的内容，大多在聊聊天、唠唠嗑、吹吹水、动动手中发生。在这里，艺术更像是一种打开对话、创造影响力（effective）的工具。其打动人心（affective）的美学价值，也给后续的意识改变（awareness）带来可能。

项目对话现场

有限的公共参与

面对不同公众，对话难度也是不同的。在《“拜拜”极端天气》中，前两个阶段通过推文或朋友圈招募来的参与者，对活动主题、气候变化多少有所认同，更接近在同温层的对话。当艺术创作被集合成一辆巡游车走进广州的老城区，项目终于触达我最初瞄准的对话对象：街坊邻里。

地铁口、商铺外、巷子里，无论在哪，他们都会从听到吆喝“来投个票吧”开始，转而看见一辆装载了二十座“龛”的怪车。

每座“龛”前配有一个闲置的调料罐与一把回收来的咖啡渣，用作收集投票的工具。而所谓的“票”，是从同一社区回收所得、大家日常“拜拜”会用的竹签香。它们被插在那座名为“不关我的事”的“龛”前，等待着被大家取出，基于个人偏好，投给其他行动倡议。

上街后，陆续有市容管理人员前来关心这辆车上街的目的、是否有证照审批；有提菜阿姨会在等红灯期间上下打量。问其想法，摆摆手，说“我不懂的”；有下课的小学生上来拨弄机关，摸摸这儿，摸摸那儿，问现场可不可以做一个玩儿……

到这里，都还只是表面的对话。设想中，“理想的参与”是被形式吸引后的停留、交流、直至相互启发。但就像你不会拐进街边的每个商铺一样，只有少部分的路人会脱离原有轨迹，为此逗留并付出有限的注意力与时间。悲观来说，气候议题就像这辆车，或“房间里的大象”，那么刺眼，却鲜有人问津。不过，巡游现场也曾闪现过几个片段值得一提：

有个独自前来的小女孩，先为几个她觉得好看的龛投了票，还翻看了相关小书。在得知现场无法动手做，也无法购买任何一个作品之后，没说话便离开了。十多分钟后，她再次出现，拉来了在别处喝茶的弟弟和妈妈，主动介绍起“玩法”，邀请他们参与投票和选择；

一家服装店的老板，抽烟的功夫，与我搭话。在意识到作品大多在讲述的是环保行动后，狠狠夸了夸会关注这些的年轻人。随着对话的深入，烟抽完了，我们还在聊。“…以前的人，见义勇为的多，因为大家心思没这么多。现在都要各忙各的，社会风气不一样了…”“…很多东西不靠法律，还得靠家文化，靠信仰…”

也有不解的阿姨问“你做这些（巡游）有什么用？”“什么有用？钱最有用。别耽误我做生意了。”

小朋友翻看相关书籍

居民参与

在随访路人的过程中，我看到，即使今年广东遭受了印象深刻的台风和暴雨，气候议题依旧离大家的日常很远，也有很强的时效性。在一个明媚的午后，聊到预防措施，诸如加固门窗、预防中暑，大家普遍表示认同。但在街头临时的对话现场，很少有人能多想一步，去翻阅那本《气候变化下社区健康风险防范手册》，问问哪里寻找防中暑知识，或聊聊门窗加固的必要性。此外，在问及更多环保行为时，是有人可以秒回“多种树”的，但得追问“哪些是你能做到的”，才会想起“蚂蚁森林”或家附近的“红树林保护湿地”。

在我的观察中，收集雨水、随手关灯、一周两天吃素等各类减量（减少碳排放）行为对社区里的大多数而言，会被理解为省钱节能或一种利他的行为，没有直观的回报。推行这些，或许需要借助更多的是道德、是公民意识、是服装店老板说的家文化和信仰。相比之下，随身备水、多看新闻、辨识谣言、多关注高温台风预警信号等行动，因与切身利益挂钩，也更易在社区被推广和接受。

回到“气候变化x参与式艺术”，最初为与老一辈建立沟通而挪用的“拜拜”形式，并未在与他们的交流中明显察觉到形成间离与反思的效果。反而是青年人，会在巡游和展览现场“秒懂”，并留下更多的感触。

年轻人“拜拜”

至于与那位“别耽误做生意”阿姨的故事，在后来我去她商铺买水果时又有了更新：“我记得你，上次推车的那个，后来投票最多的是哪个呀？”我想，展览会落幕，但关系已建立，讨论还在继续，而最初想“让身边人的气候友好行动（或未行动）被互相看见”的目标，多少也有所实现了。

愿大家都心怀敬畏、有意识地生活。

（图/文阿童艺术教育工作者、公益活动策划师）

本周主题推荐

书｜《关于气候变化的10个误解：行动，从我开始！》

这是一本写给6岁以上的儿童、青少年的科普漫画，适合对全球变暖问题已经有所意识的年轻一代；同时，它也是一本适合所有人的普及性读物，因为它不仅能清晰解答气候变化到底是怎么回事，还能给每一个关心地球和人类未来的普通人提供具体的行动指南。

书｜《行动中的艺术：21世纪中国社会参与式艺术的话语实践》

社会参与式艺术是行动中的艺术，它消解艺术与社会的边界，探讨艺术与社会的共生关系。社会参与式艺术呼吁艺术去干预、介入、参与原事物，使之成为一体，从而改变它，以一种与事物同命运而不是再现事物真理的方式介入现实。本书邀请见证了中国当代社会参与式艺术发展历史的国内外专家、学者、策展人、艺术家，梳理社会参与式艺术在中国的发展脉络，同时展望其发展前景。这些话语实践见证了一个行动中的21世纪中国。

书｜《碳民主：石油时代的政治权力》