金宇澄：一个小想法就可以开始画，写作永远在纠结

在《繁花》“盛开”的这些年，作家金宇澄，越来越爱绘画了。

最初的绘画创作要追溯到《繁花》首次出版期间，金宇澄为小说绘制了20幅插图，从此“一发不可收”。2017年至今，他已在北京、上海、深圳、杭州、香港、台北、新加坡举办多场个人画展，并出版了个人画册。

展览现场

“美术呢，你有一个小小念头，你就好画了。写作呢，永远就在纠结。两样事物，完全是相反的。”金宇澄说，“我就觉着我画画的话，我只有十几岁那种样子，因为我什么都不懂的，所以蛮开心的，而且非常好奇。”

11月7日，金宇澄的最新画作在上海西岸穹顶艺术中心亮相。围绕“平面·构成·空间·心理”，金宇澄与北京画院院长吴洪亮、和美术馆执行馆长邵舒、在艺创始人谢晓冬、主持人陈嘉莹展开对话。

最重要的永远是想法

金宇澄的绘画伊始多少有点传奇。他从没学过，就是写《繁花》时需要地图，尝试着画画，不想周围朋友都说好，于是停不下来。

《繁花》插图

“比起写作，现在绘画更让我愉快一点。”

金宇澄说，只要冒出一个小想法，他就可以开始画，但写文章“费事”得多，写完也不能挂在墙上。“画可以，没画完的画也可以。你把它挂在墙上，一直看着它，和别人打电话也看着它。”

对他而言，绘画最重要的永远是那个想法。比如，他特别喜欢一幢房子，但他不敢画。直到有一天——他突然想到如果天上有一只手把这幢房子抓起来，这幢房子相当于一个罩子，下面有半个人的脸，他开始觉得“有意思”，就可以画了。

“要我照着具体的房子或者人画下来，我既没这个技术，也没一点兴趣。”金宇澄说，“我更希望设置一种景象，或者讲述一个故事。”

金宇澄

像一个导演在讲故事

比如展台展出的那组名为《旅行》的画，人们完全可以把这四幅图看成一组连环画，既可以从左到右看，又可以从右往左看。

从左往右看：第一幅图中，森林里有一个天使，像一棵树一样准备迁徙；第二幅图是天使在盘山公路上；第三幅图里，天使来到了开了很多商店的上海小马路；第四幅图里，天使被种进了一个小橱窗，成为展示服装的人台。

这组画的灵感源于金宇澄的日常生活。他住在上海梧桐区，马路上挤满了各种小商店，每天经过的橱窗千变万化，今天是一件新衣服，明天又是一个新老板。这些变化，让金宇澄冒出了一种生命的感觉。

“橱窗里的服装人台总是常见，有一天我突然想到，或许它能像一棵树一样，被种下，或者被挖走。”金宇澄说，这么想的话，这四幅图反过来看（从右往左看）也讲得通。“我感觉我像一个导演在讲故事，特别有挑战性，特别有趣。”

而就像他写小说，金宇澄也想他的画“像真的一样”。于是在这组作品里，他会往森林里加两只乌鸦，再往盘山公路边加点标志牌。“明明是虚构的，但中间总能产生非常有趣的动力。”

绘画的可能性在哪里

邵舒表示，金宇澄的画作里其实有很多小故事，小心思，也沉淀了大量日常生活中积累的观察、研究与思考。“金老师的很多创作场景是上海的大楼、马路、街角，我从小在这里生活，但我从来没有以这样的视角去发现和想象这个地方。从技巧、技法上讲，前人已经走得很远了，这时候一个想法的小突破，可能是这个时代最难能可贵的东西。”

“金老师的绘画技术不是传统意义上的技术，但你要说他没技术，我不认可。你看他的很多画，其实有非常多的技巧，这个技巧是天生的，然后他又特别勤奋。”在谢晓冬看来，通过金宇澄的画作，他看到了一个传统的复兴，“是文人画也好，是一种叙事风格与绘画的重新连接也好，都是很有意思的事情。”

吴洪亮想到诗人西川的一句诗，叫“把竹子种在5G时代”。“把竹子视为中国画或者中国的文化，如果我不能在这个时代把它种下去，不能把它种活了，竹子也就没有了意义。所以今天我们想做的所有的事情都是要倒推，都是用今天的方式，甚至是未来的方式来回探。假设它叫一门艺术，它本质上对于今天和未来的能量，如果能量榨干了，基本至少是非遗。中国画到今天还不是非遗，大家请注意这一点，它还有很多可能性。”

现场图片来源：云杪文化