给石万佳的一封信

□ 成贤街语

石万佳：

展信佳！

已经漫长到记不清，这是我们一起走过的第几个年华。

在这个没有惊喜没有假期甚至没有太多人知悉的节日，想起你总骂我“操不完的闲心”，于是又忍不住提起笔，写点平日里羞于落笔的表达。

偶尔想起从前的时光，坐在晚风拂面的玄武湖旁，你喜欢哼一首老歌，“一天到晚游泳的鱼啊，鱼不停游。一天到晚想你的人啊，爱不停休。”

“羽里来” 摄

你有几次喝醉后痛哭过，诉说不被理解的心酸，你不想活成自己讨厌的模样。

没办法，生活总是这样。那些高的成就、低的挫败，长的忍耐、短的满足，都是我们一路上的风景。恰到好处的惊喜和突如其来的沮丧，也总是狭路相逢。

好几次，我们激烈地争吵。你愤懑于我把凡事想得过于理想化，而我也不习惯去哄你情绪，虽然我也懂，许多人都会运用公式和算法。

你怪我，不够浪漫没有情调，爱讲些并不撩人也不跌宕的凡人小事。我说，平凡才是生活的真谛啊。当其貌不扬的你淹没于人海时，我还不是找到了你。你说，滚。

你笑我，整天费那么多脑子，跟几百万捧着手机的“朋友”聊各种经济社会人文，活该那些头发弃你而去。我义正辞严地对着你说，想走之人何须挽留？好走不送。你说，滚远点。

你问我，常被那些“欲加之罪”气得够呛，为了礼貌怼回去把键盘都敲冒了烟，值不值？我说，不能让黑白颠倒，是这个社会的底线。举个例子，你跟闺蜜“又瘦赖”这种见面语，我就不爱听。你说，有多远滚多远。

我们的眼前总是有很多笑声，对不对？我带你走过每一条让我流连的街巷，闻过每一缕桂花飘香，尝过每一种金陵味道。可是我多想告诉你，我们不止要听到眼前的欢笑，也要听到无助的沉默。要看到繁花似锦，也要看到弱小无力。

顾树荣 摄

这一路上，我们目睹了那么多人，祈盼着我们在他们身上停留的目光，哪怕多一秒。我看着羞怯却又满含希冀的眼神，才懂得那是我们去爱这个世界的方式。

我们搭起的这座桥，让无力者在上面走得有力，让心门紧锁者敞开心扉，让这座城市的奋斗者看到更多一度的风景，也让每一种纷至沓来不虚此行。

你时常安慰我，不要太在意那些批评声，会让自己活得太累。可我不觉得，这些批评其实是在时刻提醒我们，记住自己是谁。当我偶有愤懑憋屈时，他们又会说“谁让你是最大的后台”“是我们唯一的人脉”。

该怎么描绘这种感觉呢？就跟你刷短视频刷到“我也不想那么累啊，可是她喊我妈妈呀”会反复刷十几遍是一样的。

你懂我的，我一直是这么好面子的人。

我们的城市，从来不只有我们。有太多你看得见和看不见的人，他们都值得被看见。我们无法代表一座城市，但真的可以为城市做些什么。

还记得中秋前夕过境的那场罕见大台风吗？这座城市有太多跟我一样整夜未眠的人。所以当我看到一轮明月耀金陵的画面，真的会感动到每一个细胞。

时间从不回答，但我对生活的这座城市，对每一片天空和大地的理解，好像都从时间里找到了答案。

方飞 摄

谢谢你，一直陪在我身边。当我为无力者提起手中的笔，当我记录下城市点滴变化的模样。你嘴上玩笑，却无比坚定地站在我身边，一起完成那些并不伟大的梦想。

也谢谢你的不吝鼓励让我知道，“意义”这两个字，并不抽象；“价值”这两个字，可以具象。

走那么远的路，写那么多文字，认识那么多人，当笔下文字与更多未曾谋面的人产生奇妙的连接，这其实是件无比幸福的事。

还记得你过去哼的那首曲子《一天到晚游泳的鱼》，最后的两句歌词吗？

“沧海多么辽阔，再也不能回首。只要你心里，永远留我。”

方飞 摄

亲爱的朋友，相信你早就读懂了，谁是“石万佳”。

提笔书年华，10万+，是记录的力量。

灯火阑珊处，是万家，是意义和价值。

是心里那一个自己，是心里那道永不灭的光。

记者节快乐，亲爱的小布。

感谢你们，小布的朋友。

南京发布工作室

2024年11月8日

编辑 | 张洋珊

校对 | 苏芮

原标题：《给石万佳的一封信》

阅读原文