立冬 | 冬天对你应该有意义

01

雪花莲

[美]露易丝·格丽克

柳向阳 译

你可知道我是谁，怎么活着？你知道

什么是绝望；那么

冬天对你应该有意义。

我并不期望存活，

大地压制我。我不期望

再次醒来，感觉

我的身体在潮湿的泥土里

能够再次回应，记起

这么久以后如何再次盛开

在初春时节

寒冷的光里——

害怕，是的，但又一次在你们中间

哭喊着是的冒快乐之险

在新世界的狂风里。

02

叽叽喳喳的寂静

顾城

雪，用纯洁

拒绝人们的到来

远处，小灌木丛里

一小群鸟雀叽叽喳喳

她们在讲自己的事

讲贮存谷粒的方法

讲妈妈

讲月芽怎么变成了

金黄的气球

我走向许多地方

都不能离开

那片叽叽喳喳的寂静

也许在我心里

也有一个冬天

一片绝无人迹的雪地

在那里

许多小灌木缩成一团

围护着喜欢发言的鸟雀

03

十一月的信

[美]西尔维娅·普拉斯

陈黎 译

亲爱的，这世界

突然改变，改变了颜色。街灯

穿透鼠尾似的金莲花豆荚

亮光迸射，在早晨九点的时候。

这里是北极圈，

这小而黑的

极圈，长着丝状的黄褐细草——婴儿的毛发。

空气中有一股绿意。

轻柔，惬意。

软垫般慈爱地呵护着我。

我满脸通红浑身温暖。

我以为自己巨大无比，

如此傻傻地乐着。

我的威灵顿长筒靴

一趟又一趟踩遍这美丽的红。

这是我的财产。

一天两次

我踱步其上，嗅闻

有着铬绿扇贝气味的原始

冬青，纯净的铁，

以及陈年尸骨堆砌成的墙。

我爱它们。

我爱它们，就像爱历史一般。

这些苹果是金黄的，

试想——

我的七十棵树，

在灰色的死亡浓汤中

撑举着赤金色的果球，

它们数百万片

金黄的树叶，金属般，无声无息。

噢亲爱的，噢独身者。

除了我，没有人

会在这及腰的湿意中漫步。

这些无可取代的

金色流着血，色泽渐深，温泉关之口。

04

霜降

余秀华

再怎么逃，你的胡子也白了

早晨，窗外的香樟树有另外的反光

落在上面的麻雀儿有着和你我一样大小的心脏

我哆哆嗦嗦想把一句话说完整，还是徒劳

远远看去，你也缩小为一粒草籽

为此，我得在心脏上重新开荒了

我们白白流失了那么多好时光，那么多花朵绽开的黎明

而这中年，我不知道要准备多久

才能迎接你的到来

而此刻，你在守望一场纷纷扬扬的雪

烟灰不停地落下来

微微颤栗的空气里，你预感到远方的事物

枯黄的理由

05

冬季很冷时

[葡]佩索阿

程一身 译

冬季很冷时，对我来说户外的天气真好——

因为我适于生活在事物存在的深处，

自然令人愉快，只因为它是自然的。

我接受生活的艰难，因为它们是命定的，

就像我接受深冬的严寒——

平静而没有抱怨，像别人一样只是接受，

并从接受的事实——不可避免而极其自然的

极端冷酷而艰难的事实——中发现一种快乐。

除了我个人和生活的冬天

还有什么是突然向我降临的疾病和伤害？

不定期的冬天，它出现的规律我不清楚，

但对我来说，它存在着，因为同样极端的致命性

来自同样必然的外在性

就像盛夏时大地的高温

和深冬时大地的冰冷。

我接受，基于我的个性。

像别人一样，我天生容易犯错，有缺点，

但绝不犯想理解太多的错，

绝不犯只凭借智力去理解的错，

绝没有要求世界的缺点

它可以是任何事物，但不是世界。

06

冬天

海子

火的叫声传来

火的叫声微弱

山坡上牛羊拥挤

想起你使我眩晕

英雄的猎人

拥着一家酒店

坐在白雪中

心中的黑夜寒冷

07

黄昏

[智利]聂鲁达

李晓愚 译

南方来的大雨落在黑岛

犹如单独一滴，清晰而沉重，

大海打开它凉爽的叶片并接收它，

大地学习如何用它潮湿的命运

斟满酒杯。在你的亲吻中，我的灵魂，请赐予我

来自这几个月来含盐的水，田野上的蜂蜜，

被天空的上千个嘴唇濡湿的香氛，

冬天里大海的神圣耐心。

一些事物召唤我们，所有的门

自行打开，雨声向窗户重复它的流言蜚语，

天空向下生长直到它触到根须：

日子织织停停它的天网，

伴着时间，盐，耳语，成长，道路，

一个女人，一个男人，以及大地之上的冬日。

08

寂静

欧阳江河

站在冬天的橡树下我停止了歌唱

橡树遮蔽的天空像一夜大雪骤然落下

下了一夜的雪在早晨停住

曾经歌唱过的黑马没有归来

黑马的眼睛一片漆黑

黑马眼里的空旷草原积满泪水

岁月在其中黑到了尽头

狂风把黑马吹到天上

狂风把白骨吹进果实

狂风中的橡树就要被连根拔起

09

冬夜

[瑞典]托马斯·特朗斯特罗姆

李笠 译

风暴把嘴贴着屋子，

想吹出一个曲调。

我不安地躺着，翻身，闭眼

默读风暴的歌词。

但孩子的眼睛在黑暗里睁大。

风暴在为孩子哼吟。

他们都爱晃荡的灯泡。

他们在通往语言的途中。

风暴长着天真的翅膀。

卡车向拉普兰飞奔。

屋子认识铁钉的星宿——

它们固定着墙壁。

地板上，夜安然地躺着

（那里，消逝的脚步

如池中的落叶安息）

但外面，夜在拼命撒野！

一阵更猛的风暴穿越世界。

它把嘴贴着我们的灵魂

想吹出曲调。我们怕

风暴会把我们吹空。

10

走向冬天

北岛

风，把麻雀最后的余温

朝落日吹去

走向冬天

我们生下来不是为了

一个神圣的预言，走吧

走过驼背的老人搭成的拱门

把钥匙留下

走过鬼影幢幢的大殿

把梦魇留下

留下一切多余的东西

我们不欠什么

甚至卖掉衣服，鞋

把最后一份口粮

把叮噹作响的小钱留下

走向冬天

唱一支歌吧

不祝福，也不祈祷

我们绝不回去

装饰那些漆成绿色的叶子

在失去诱惑的季节里

酿不成酒的果实

也不会变成酸味的水

用报纸卷支烟吧

让乌云象狗一样忠实

象狗一样紧紧跟着

擦掉一切阳光下的谎言

走向冬天

不在绿色的淫荡中

堕落，随遇而安

不去重复雷电的咒语

让思想省略成一串串雨滴

或者在正午的监视下

象囚犯一样从街上走过

狠狠踩着自己的影子

或者躲进帷幕后面

口吃地背诵死者的话

表演着被虐待狂的欢乐

走向冬天

在江河冻结的地方

道路开始流动

乌鸦在河滩的鹅卵石上

孵化出一个个月亮

谁醒了，谁就会知道

梦将降临大地

沉淀成早上的寒霜

代替那些疲倦不堪的星星

罪恶的时间将要中止

而冰山连绵不断

成为一代人的塑像

图片 | 选自BENJAMIN、iwakura shiori、雨彤作品

编辑 | 楚尘文化编辑部

原标题：《立冬 | 冬天对你应该有意义》

阅读原文