马上评丨从《一个出身寒门的状元之死》谈写作的底线

咪蒙旗下的公号新炮制出一篇刷屏热文《一个出身寒门的状元之死》。文章从“寒门难出贵子”这一时代焦虑点出发，讲述了一个“催人泪下”“感人至深”的故事。

不幸的是，文章从刷屏到被揭穿只经历了很短的时间。围观者识别出许多破绽，比如主人公2013年高考，自称高中看过《灵魂摆渡》，而《灵魂摆渡》2014年才上线。文章关于投资人的浮夸描写 ，也引起真实投资人的不满。

我补充一点我的观察，我发现，文章里所有出场的人物说起话来都是一副中二少年的口吻。比如，班主任说：“（进入社会之后）你再遇到的，要么是你一谈理想就骂你是傻逼的人，要么是跟你谈理想就是想画饼骗你钱骗你汗的人。”

校长说：“对不起了，从你们进x中的第一天起，我就没有把你们冲着名校学生去培养，而是把你们当作未来改变的世界的那一部分人在培养……我希望你们能成为一个真的用力活过的人。”

道理是没有错，但遣词造句的方式太别扭了。另外，作者一会说自己跟主人公联系很少，一会又像开了监控一样对主人公的人生无所不知。为了抒情，连逻辑自洽都顾不上了。文章末尾说为了保护隐私，用的都是化名，简直就像不打自招。

到此为止吧，漏洞太多，就像鸡爪里边挑骨头一样毫无挑战。这些都不是最重要的，因为编故事早已是自媒体界的通行打法，这个公号不是唯一。通常来说，大家的区别只在于编得像与不像，流量的高与低。

虽然这些自媒体往往会说自己有很多苦衷，比如人手有限等，但不得不承认，现行的编故事打法是很鸡贼的。这种写作方式既不同于新闻报道，又不同于写小说，它两头的责任都不负，但两头的好处都占了。

新闻报道需要为真实性负责，小说需要为艺术性负责，但这些为流量而编的故事赚的是差价。它用大量细节营造出一种真实的体验，使读者轻松代入，然后用新闻报道不允许的抒情文字对读者进行情感攻击。读者一感动，十万加便应运而生。抛却流量以及随流量而来的利益，这些文章的社会价值与文学价值几乎为零。

最可怕的是，它们利用一些公共议题收割流量，比如这次被消费的教育议题，结果让公共议题沦为一地鸡毛。嘴上说着“社会太浮躁”的人，谋的却是如何利用这浮躁实现自我利益最大化，多么讽刺。

就这篇《一个出身寒门的状元之死》来说，它杜撰一个优秀学子死亡的极端案例，吃相就更加难看了。事实上，一个良知未泯的人如果身边真的出现这种事情，你是不忍心把它添油加醋做成一道流量大餐的。这是写作的底线，也是做人的底线。

我知道，试图跟某些风生水起的自媒体对话是徒劳的。你跟Ta谈写作，Ta跟你谈流量。你说“文章千古事，得失寸心知”，Ta说“这标题太老套”。即便Ta最后承认错误，也会郑重其事地发一篇文章《我错了——一个自媒体小编想跟这个世界谈谈》。当然，标题肯定比我这个好，还是十万加。

我真的很想知道，写作这件事除了流量，还有没有标准了？