《真探》第三季：又延续了第一季的精彩

《真探》（True Detective）从来不只是对死亡的追踪。第一季开始，它便对被死亡辐射到的人群提出问题：消失了，然后呢？

今年一月播出的《真探》第三季与马修·麦康纳和伍迪·哈里森主演的第一季如同连襟兄弟。在它们的映衬下，黯淡的第二季已经溜出了观众对《真探》的记忆。

这一季的双警探设置是最易让观众联想到第一季的地方，却又不尽相同。第一季中，双雄男主角散发同样灿烂的人性光芒。本季中，马赫沙拉·阿里饰演的警探韦恩·海因斯却明显比他的搭档、斯蒂芬·多尔夫饰演的罗兰德·韦斯特警探更加处于叙事中心。

另一处不同是，第一季中的双雄虽然各自被破碎的内心和骚动的欲望撩拨，终被邪恶的案件撞离了常轨，发生命运的扭转，他们仍然是这个叙事环境中的“自己人”。二人是美国南方的白人中产阶级，追凶过程中遇见的神秘角色们才是“他者”，或贫穷、或孤绝、或智力障碍、或为异教徒。

第三季的主角却不再是“自己人”，而成为第一季中的“他者”，尤其是阿里饰演的黑人警探海因斯。双雄都是越战退伍老兵。他们曾在一段时间内远离美国社会的现实，在另一片完全不同的土地上名正言顺地杀人。美国社会处于和平中，他们却在海外参加战争，归国后与周围人难免生出隔阂。

第三季中的警探搭档

故事发生的阿肯色州很“白”、保守、不富裕，海因斯警探背负越战老兵与黑人的双重身份，探案过程中受到的敌视比搭档罗兰德更甚。

但他不是剧中唯一的“他者”。与案件相关的人士大都是边缘人。失踪孩子的父母是贫穷的工人阶级，父亲14岁开始在工厂上班，母亲从工厂跳槽到餐厅当侍应生，自称“骨子里是妓女”，从未有过母爱，也辜负了爱她的一对儿女。夫妇二人都生着过近的眼间距，黑眼圈，眼神浑浊，符合“智力水平不高”的刻板印象。

印第安退伍老兵

因为儿童失踪事件遭当地男性（受教育程度不高的粗壮工人们）暴力驱逐的印第安退伍老兵布拉特·伍达德（迈克尔·格雷耶斯饰），回国后因为不能适应日常生活导致妻子携儿女离开后，他的生活迅速下沉沦为拾荒者。教过失踪儿童的黑人女教师艾米莉亚·里尔顿（卡门·艾乔戈饰）执教鞭前曾是一个嬉皮，她的梦想是当一个写作者，通过对这宗案件的非虚构类写作实现作家梦。

黑人女教师

前四集中逐渐勾勒出轮廓的边缘人角色还包括一位教众有1000多人的神父，两位警探对他有本能的抵触：“一个发誓终身禁欲的人，请问会是什么人？是人总要F**K什么东西的。”孩子失踪前最后见过他们的白人少年，其指纹在男孩的自行车上被发现。他不是犯罪者，但欺凌弱小，在权威（警局）面前恐惧得痛哭流涕，已经可以想见他成年后的不堪形象。

与构成这宗案件众生相的角色们相比，海因斯的白人搭档罗兰德虽然身在沼泽中，但非常清醒，接近创作者本人的立场。他公正、聪明、理解并同情受害者家庭（尤其是父亲），支持饱受诋毁的黑人搭档。作为警探和一个敏锐的人，他对有悖常情的人事警觉，对神父的恶感由此而来。越战老兵的经历拉开他与现实的距离，却不似第一季中马修·麦康纳的角色那样与现实脱轨，内心充满痛苦。罗兰德像一枚标杆，衬出其他角色的离奇古怪。

罪案剧的主角通常是罗兰德式的人物，这里却是海因斯。剧情的跨度长达35年，在三个时间段切换，分别是1980年案发时，1990年案件重启调查时，以及2015年媒体对旧案重新产生兴趣，海因斯在接受访问的同时重新梳理记忆。此时的他患上奇怪的失忆症，妻子已死，回溯旧案是他活下去的唯一动力。

剧中通过他与儿子的对话特意指出，海因斯所患的脑部问题并不是常见的阿尔兹海默症，而是病因不明。三十五年的时间跨度是他生命中最厚重复杂的一部分，这宗案件成为他一生的分水岭，之前与之后的人生被分割为两段完全不同的人生。

将海因斯的病因神秘化指出了一种潜在的可能性，即他的“病”或许不是个体的病变，而是整个周遭环境的恶化反映在个体上所致。无论正叙、倒叙案情，搭档、妻子的视角中，海因斯都是一个好侦探。但是疑云渐渐浮现，暗示他的记忆或许当年就出现问题，或因某种原因遗漏了重要线索。问题究竟出在哪里？

区别于传统推理作品的宏大视野让《真探》第一季被奉为神剧。推理是路径，但缉凶不是终点。用恐惧揭开社会面纱，展现更深层次的人性面貌，追凶的行为本身又内化为一股强劲力量，轰开第一季中两位探员内心的黑洞。

老年海因斯

第三季也使用了这样的方法展现社会现实。传统推理作品的谜团通常是单层次的：谁是凶手？动机是什么？

在这里，谜团的结构立体而层次众多。第一个层次：谁是凶手？失踪的两个孩子一个死了，一个隐匿地活到今天，他们之间发生过什么？

第二个疑问发生在海因斯身上：他的记忆为什么背叛了他？1980和1990年代时，他的记忆已经出现问题了吗？为什么？

第三个涉及他的搭档罗兰德：正直又敏锐的罗兰德，为何也和他一样放弃了追踪到的灰色轿车重要线索？比较隐晦的疑团还有：当地教会与孩子的失踪有什么关系？贫穷而排外的社群与案件有间接关系吗？后来成为海因斯妻子的艾米莉亚·里尔顿的写作有没有“吃人血馒头”之嫌？

这一季中阿肯色州欧扎克的“病”与今天美国社会的病症亦非常相似。或者可以这样理解，是当年的“病”未愈，绵延至今。剧中持枪驱赶印第安拾荒者的当地白人男子，砸坏海因斯和罗兰德车窗玻璃，对白人/警察极度仇视的黑人群落，既符合人类天性中对“异类”的排斥和敌意，也与今天美国的民粹主义再度兴起重合。

即使在同一个社群中，一旦脱离常态，也将沦为被嘲笑的对象。失踪孩子的父亲汤姆·珀塞尔（斯科特·麦克纳里饰）返工后遭到同事们逼视的冷暴力，愈发颓丧后更成为众人嘲笑的对象。他没有过错，只是不幸——孩子失踪，又被老婆戴绿帽子。可惜在封闭的社群，不同的境遇和没能掩饰的悲伤都是过错。

如此种种人与人之间的孤立与敌视，是否合谋混淆了海因斯的记忆，导致他一步步成为失败的侦探、丈夫和父亲？

还不要忘记，与第一季中邪恶的超自然力量一样，这一季中亦有超自然的魔鬼还未露出真正面目。故事的发生地毗邻恶魔巢穴州立公园（Devil’s Den），地名即饱含恶意。孩子们失踪前被发现常常去林中玩耍，而且一定有人和他们在一起，给他们带来玩具与死亡的命运。男孩的尸体在公园的洞穴中被发现，当地的青少年和儿童也经常以“恶魔巢穴”为据点出没。

整个城镇坐落在广袤的森林边缘，人类远古传说中的恐惧“into the woods”（到森林中去）就与这些居民日夜相伴，只不过未事发前他们浑然不觉而已。

自然与超自然之间只有一线之隔，海因斯身上所映射出的正常与病态、真实与虚幻之间也没有清晰的界线。本季的海报语是：时间带走一切，除了真相。

事实真是如此吗？海因斯和当地社会的这场旷日持久的病，在时间的冲刷下究竟会不会现出真相？还有四集，正在浓云中。