《小巷人家》：家长里短的故事，也可以成为触摸生活本真的“电子榨菜”

原创 赵希夷 看鉴

反映时代洪流的电视剧有很多，而且普遍能引起人们的好评。

看着剧中那些老房子、老物件，还有那些熟悉的人情世故，真的能勾起不少回忆。

由于东北曾经是工业化基地，所以许多年代剧都将目光投向了这片黑土地，比如《父辈的荣耀》《人世间》。

但在那个年代，南方发生的故事一点也不少，就比如今年上映的《小巷人家》。

01

人名内涵有玄机

影视剧中庄家的矛盾是推动故事发展的主线。

庄家三个孩子：庄超英、庄桦林、庄赶美。

“超英赶美”是我们在1958年提到的口号，如果从名字来看，庄家这三个孩子应该扎堆出生在50年代末到60年代初。

但是中间的女儿名叫庄桦林，我最不care的歌手唱过一首《白桦林》，那有很明显的前苏联风格。

而1958年，又是中苏交恶的开始。

假设，庄超英生在1958年，庄桦林再叫这个名字就不适合了。庄桦林应该早于1958年出生，庄赶美应该在58年左右出生。

那么，庄家长子庄超英只会更早，他的名字很可能是改过的。

庄超英，《小巷人家》剧照|出自网络

故事开篇就讲是1977年，恢复高考就在这个时间段左右，庄超英的儿子庄图南已经十几岁，那图南是60后，爸爸再是50末，庄超英总不可能十岁就结婚吧？！

庄超英能够当上老师，在那个年代是很难得的，这不仅需要个人读书有天赋、勤奋刻苦，来自家庭的支持也必不可少。

不管庄家过去经济实力如何，父母应该竭尽全力支持长子读书，所以理所应当地索取长子来贴补下儿子。

如果说，让闺女替小儿子下乡是“重男轻女”的话，那针对大、小儿子的不同态度，就更为复杂。

弟弟出生，能让哥哥改名字，本就稍微体现出来了父母的厚此薄彼。更不要说，长子、长女该为家庭付出更多，是一种根深蒂固的观念。

庄超英和黄英的结合，包办婚姻的可能性很低，更可能是自由恋爱。

而且庄赶美的儿子叫振东、振北，庄超英的儿子没叫振南，倒不是怕生出个林平之，更可能是出自《逍遥游》：“而后乃今将图南。”

黄英讲过，这个名字是孩子姥爷起的，那说明黄父应该是一位知识分子，还可能是庄超英的老师、前辈，所以促成了他们的结合。

黄英，《小巷人家》剧照|出自网络

这里就出现了家庭矛盾的导火索，我们不能一味责怪老人不懂道理，也不能说黄英的选择有错。

因为这是崇尚自由、开放、新潮的知识分子小家庭与喜欢排场、论资排辈等习俗的传统大家庭的矛盾。

如果我们出生在那个背景下，也依旧逃避不了。

或许有人会问，庄超英是因为当了老师、娶了黄英来到了城里，这个很好理解。但为什么庄父一家人也住在城里，却仍旧显得古板？

至少，庄桦林去插队，如果他们一家本身就在农村，就没必要“下乡”了！

有没有一种可能，整个庄家除了庄超英以外，是因为特殊的机缘来到了城里，虽然身份上有了转变，但观念却没有转变，或者说正在艰难转变中呢？

02

为什么是苏州

在九十年代，其实有一部反映改革开放时期的电视剧，聚焦于珠三角地区。

当时的《情满珠江》曾经火遍大江南北，正因如此，别看我是农村孩子，我很早就记住了巍子这个演员。

但是，我们仔细想一下，那个年代上映这种时代背景的电视剧，其实不算“年代剧”，毕竟按照那时的眼光看，反映的是那个当下发生的事情。

体会时代变迁最迅速的地方，无论是失落也好、开心也罢，无非东北、北京、深圳这三个地方以及周边。

而《小巷人家》则将故事的地点放在苏州，这体现了编剧深厚的“讲故事”能力。

苏州在历史上就是较为富庶的地区，但要说崛起，大概是在晚明时期。

当时的丝织业非常发达，冯梦龙的《醒世恒言》中，有一个施复夫妇靠着纺织技能，不仅解决了温饱，还买了两所大房子和三四十张织机，雇人织绸，成为机户。

施复夫妇|出自本人的人教版90年代历史教材

以这个故事为缩影，能看到在晚明时期的南北两京，苏杭等一些大城市生产关系已经逐渐发生变化：从之前更多的小农经济到出现一定的工商业，滋生众多手工作者。

生产关系一部分已经转化为雇佣，可以说是当时社会资本主义萌芽的一大显著特征！

然而，苏州的工业化过程并不是一帆风顺的。

太平天国运动后，苏州的地位迅速滑落，原先的工业功能被无锡和南通分流。随着上海的强势崛起，金融行业等新兴产业的发展，苏州也没能跟上来分一杯羹。

在民国时期，苏州既不是直辖市也不是省辖市，有时候连市的地位都保不住。相较于今天，地位不是一般的尴尬。

当然，苏州的丝织行业依旧发达，可是并不足以支撑电视剧中那种矛盾。

电视剧中，庄超英的妹妹抱怨父母，不该替弟弟去插队，导致现在无法回城。很多人已经觉得苏州是一个“大城市”了。

苏州在印象中，再不济也比贵州发达，但如果认为庄桦林就是冲着发达想“回城”，那就有点轻率了。

庄赶美，《小巷人家》剧照|出自网络

也就是说，庄桦林必须看到，一家人留在苏州能比留在贵州有更好的发展机会，那整部电视剧的矛盾才会更具张力。

而这，恰好从几个主人公的年龄来判断，可以看到这部电视剧的隐藏叙事——苏州如何重新崛起，怎样迈出如今巨无霸的第一步？！

正是1958年，大量部委的工业下放到地方，苏钢就是在那时候落户苏州的。加上上海作为一座更加现代化的城市，大量工业也开始向周边迁移。

那么，苏州这类地方就成了天然的顺位选择。面对新涌入的企业，最需要的就是厂房、后勤保障包括大量的职工。

所以，庄家很可能就是在庄桦林出生前后迁移到苏州的，虽然身份变成了工人，但思维仍旧是农民（这里没有贬低农民的意思，是一种客观讲述）。

03

城乡界限打破的不适

后来的二十年，我们都清楚发生了什么事情。

庄家可能也面临着肉少僧多的局面，所以老大庄超英被“分家”，不得已自立门户，闺女去插队，小儿子留在了身边。

那时间一长，父母和小儿子在一起的时间最多，那偏袒就可以理解了。

没想到的是，长子独立出去后，没有落魄，反而是发展最好的。这恐怕和黄英娘家的支持脱不了关系，所以黄英在家中的话语权特别大。

黄英给一家人操办了丰盛的菜肴，却没有上桌资格，这可不能简单归结为重男轻女，不然庄赶美的妻子为什么能上桌？

《小巷人家》剧照|出自网络

这一切，都是小家庭与大家庭的格格不入。

庄父庄母会认为，对长子也算关怀到极致了，对幼子是勉强养活，所以长子稍微牺牲点怎么了？

和幼子在一起生活，就算打骂是日常，但毕竟也是幼子媳妇常年操持，长媳妇稍微牺牲点又怎么了？

我们往往从同情黄英的角度出发，对两位老人的选择作出“又臭又硬”的评价，可所有人的思想观念都无法超越自身所处的时代。

假如，这在传统社会的大家族观念下，黄英大概率仍旧会忍受下去，因为我们所有人的命运基本上是固定的。

或许许多女性观众会对黄英的一忍再忍而“怒其不争”，但黄英为何爆发才是我的关注点。

那就是长子图南的高考问题。

庄图南，《小巷人家》剧照|出自网络

故事中林武峰和宋莹的一家是故事发展必不可少的因素。

林武峰作为福建的大学生，被分配到压缩机厂，但却没相应的子弟学校（很可能是刚刚落户苏州，相应的后勤没跟上；也可能是因为苏州的工业以轻工业为主，棉纺厂的效益一度高于压缩机厂），所以儿子还需要到宋莹的棉纺厂子弟学校就读。

如果没有外部变化，那庄家、林家的儿子以后大概率会继承父母职业当工人。

但因为恢复高考，庄超英教师的地位很明显开始上升，棉纺厂的效益却开始下降。庄图南有了新的选择，他成了矛盾的集合体。

当母亲和祖母吵架的时候，图南最初是逃避的，他以为这事儿是长辈之间的事儿，跟他没关系。

但黄英却硬要把他喊进来，黄英爆发是迟早的，选择这个节骨眼爆发才能更加说明一个道理，那就是自己儿子的前途胜过家族前途。

庄图南也必须要做选择，别看我们现在回家，七大姑八大姨的催婚、打听你赚多少钱，你可以义正言辞回怼，但个人意识的觉醒可不是一蹴而就的。

大家族与小家庭、农村与城市、不同年代人的思想，这几种矛盾集中爆发在这一阶段，让电视剧的张力更加饱满。

04

空旷的未来

对于70年代末，80年代出生的人来说，这种感觉其实更明显。

从过去的宗族中有意无意解放出来，但还是要融入一定的群体，适应该类群体的生活。

融入并不简单，这个过程需要付出很大的成本。

苏州这些南方地区打破城乡界限更快，但山西这类地方要很慢，60后庄图南经历的事情正好是80后的我经历的事情。

当年俺从平顺县的乡村到壶关县城读书，有着很明显的不适应。

突出一点就是从小没有接触过计算机、英语这类课程，也没有见过身高体壮的城市学生问你要钱这种情况。

后来，我彻底融入学校的环境中，成绩跟了上来，但代价也不是没有，那就是跟着社会习气明显的同学学会了抽烟，夜里翻墙去网吧。

假如，那时候我学习更用功些，说不定······

而给我提供了被认可的机会，发挥自身价值的所在，是伟大的首都北京。

在这个过程中，必须把跟父老打交道的那一套转变为更新型的职场关系，调整过后感觉理所当然，此中酸甜苦辣，想必各位都深有体会。

背井离乡，离故土越来越远，直到成为更加原子化的城市单元。

同时期，即便没有上大学的孩子们也在调整，曾经风靡一时的富士康杀马特少年便是例子。

只有获得城市的认可，这类人感觉才能对得起他们付出的巨量融入成本，所以有了城市化的进一步扩张，房地产的改革，移动互联网的飞速发展。

如今，可能各位家乡的县城和农村的差距已经很小，但县城与省会城市，省会城市与北上广深这些一线城市的差距却更大。

大城市的“吸虹”效应是否有个阈值？超过这个阈值，我们该何去何从？

这不是电视剧该回答的，也不是我这种孤陋寡闻的人能够回答的。

只是，各位不要站在历史潮流的原野上轻易破防就好了。

参考资料：

书林斋《孔鲤：<小巷人家>》好在哪？

原标题：《《小巷人家》：家长里短的故事，也可以成为触摸生活本真的“电子榨菜”》

阅读原文