莫不归 | 深圳，最软的肋和最硬的核

原创 云也退 云也退

莫不归|深圳，最软的肋和最硬的核

深圳有很多大树，巨大的树，夜里看，树皮如癣又如鱼鳞，密集地爬满了树身。这棵树很粗，但不是柱状的，如果切断它，截面应该是一个多角的星形。

我在树下买生蚝。一块钱一个的小生蚝。卖生蚝的男人是个方形圆脸，用长柄夹子把一只只蚝夹到铁架子上。铁板上吱吱冒着热气。

大一号的生蚝十块钱三个，是船形的，已经铺盖了蒜蓉和辣椒。赤壁大战那晚，黄盖驾的载有引火物的粮船，篷布底下也许就是这个样子。小生蚝也就比汽水瓶盖子大不了多少。在树的阴影下，生蚝车显得特别微小。

卖生蚝的男人时不时把他的货品拨弄一下，表示他自己的确在劳动，而没有把生蚝完全丢给炭火。我问他：“这种树叫什么？长得好特别。”

男人说：“不知道。”口气里的意思是：你一个吃生蚝的关心树做什么？

后来我也的确对大树没兴趣了。因为深圳的楼比树还高，表面太光滑，在大半夜里还银灿灿的一身。我住地方，酒店侧门那里有不少大树，形态也是多姿，但站在酒店和酒店外光溜溜的旗杆旁边，它们就是陪衬，并没有多少存在感。

生蚝做好后浇上蒜末辣椒，装进塑料饭盒里。我骑车回酒店。深圳这一片的道路平坦极了，但不知何故，也许是路体因常年高温而膨胀，把铺路时在两段路之间留的缝隙给塞满了，还平地拱起一道坎，我骑着骑着“咯噔”一下，骑着骑着又“咯噔”一下。

城市的交通部门显然也看到了这一问题，他们的解决方案是——把减速带修得更高，更体面，从而把路面自然形成的坎儿给比下去。果然，我在骑过了几段精心铺设的黄黑减速带后，觉得那咯噔咯噔也可以忍受了。

到了房间里，我打开饭盒，先把蚝壳全部丢出去。生蚝肉很软很软，软得都在饭盒的一角蹙缩着。蒜末辣椒全糊在了盖子上。

我拿生蚝蘸着蒜末吃，权当吃白切鸡。

深圳是一个扁城，东西向的路似乎很长，南北则很短，在大白天车开在东西向的道路上的车流时，路边都是空空的，使路途显得漫长得使人倦怠，而一旦拐上南北向的道路，就能看见摩托、电瓶车和自行车挤满了路沿，使人顿时紧张起来。这季节，老居民区的巷里巷外，十二点过后依然满地食客，店铺一家家紧锣密鼓，捏脚房连着卤水屋，但我从酒店区域出发，走了十五分钟才找到这个烧烤摊。

一个年轻的男人用胳膊勾住了一个女人。他们显然极为亲密，但这是一种很硬的亲密，充满互搏感，仿佛一路摔着跤，男人的胳膊用力的样子似乎要把女人吃掉似的，反之亦然，女人紧抓着那只绕过她脖子的男人的胳膊，想把男人拽倒。

四条腿中的两条一路互相磕碰着，另两条撑着他们身体朝前走，同时示意旁人：别管闲事。

看上去，两个人之间说不清是谁劫持了谁，也可以说，彼此都有一种把对方的一部分身体扭送到什么地方去的强烈意图。他们在路过生蚝摊前的时候，听见一句低语般的吆喝“吃生蚝了”。女子只转头看了一下，立刻因为脖颈处的窒息而掐住了男人的手。他们继续向前去了。

新书《作家酒馆》上市：

原标题：《莫不归 | 深圳，最软的肋和最硬的核》

阅读原文