给逝去的人，打一个永远无法接通的电话

原创 Lens WeLens

“今天我给妈妈打了一通电话，她在2016年就去世了，我知道这听起来有点疯狂，但我要告诉她我爱她。”

世界上确实存在这样的电话，它没有插线，无论我们对它说什么，都会随风而去，它的名字叫“风之电话”。

如今，风之电话已经是一个遍布全球97个国家，涉及300多台电话的艺术项目。每天都会有人拿起电话，和那些逝去的人说说心里话。

“生命最多大约有100年，

但死亡会持续更长的时间”

第一台风之电话，诞生于日本。

2010年，日本岩手县大槌町的佐佐木格（Itaru Sasaki）的表弟因为癌症去世，为了表达自己的思念，他买了一座电话亭放在自己的花园里，同时找来了一台老式旋转电话摆在电话亭中。每当他想念表弟时，就去电话亭里拨通一个永远也无法接通的电话，说出自己想对表弟说的话。

时间来到了2011年。

这一年的东日本大地震中，佐佐木格所在的日本东海岸的大槌町（Otsuchi）因为地震引发的海啸，造成了约20,000人死亡。

图片来自 Miyako City Office and Toru Hanai ©Reuters

地震后，许多人在海啸中失去了家人和朋友。佐佐木格也把电话亭搬到了大槌町的鯨山（Kujira-Yama）脚下，并将这里开放给周围的人们，因为很多人需要一个地方来传达自己的思念和悲伤。

2011年经历海啸后的大槌町，图片来自 ©Philippe Lopez

2012年1月，和上图同一地点的大槌町。

如今，风之电话所在的地方，是一个名叫Bell Gardia的花园。佐佐木格和妻子常年打理这座电话亭。

在电话旁边，佐佐木格还放了一个本子，提供来打电话的人写下对亲人的思念。2018年时，大家已经写满了整整3本，电话旁边的是第4本。

风之电话是一台老式的转盘电话。拨号方式是用手指把电话上的小孔转到想拨的数字上，松手之后小孔的位置会回到0。这样“复古”的拨号方式，也给了人们额外的时间，让我们思考对逝去的亲人真正想说的话。

佐佐木格曾说：“生命最多只有100年，但死亡会持续更长的时间，无论是对逝者还是幸存者来说，死亡都不是生命的结束，留下来的人必须找到一种与死者联系的方法。”

虽然逝去的人们永远无法接到这通电话，但也正因如此，人们可以说出想念的人在世时，没有机会对他们说出口的话。

“我还有很多事想和你一起做，

时间不会治愈我”

在大槌町因海啸去世的人当中，有三分之一的人的状态是“失踪”，他们的尸体从未被找到。然而在这里，悲伤也分等级，比如失去侄子的人不能比失去丈夫的人表现得更悲伤。

废墟中的家庭相册

灾后，日本政府设置了供公众使用的哀悼站，它们大多建在高速公路或购物中心等地。佐佐木格意识到，并不是每个人都想在这样相对公开的地方纪念，而他的电话亭正好处在被植物环绕的花园里，能看到远处新建的铁路和海景。

在风之电话，大家可以选择向任何一个方向说话，这也是许多人来到这里的原因。

来打电话的人，真的能听到逝去的人的声音吗？佐佐木格见证了很多电话里的故事。

有一位老人在海啸中失去了妻子，他迟迟不敢来风之电话，直到有一天他终于拿起了电话，开始不停地说话，他在电话亭里点头、大笑、仿佛电话的另一侧有个人在和他交谈。

风之电话所在的花园入口

佐佐木格解释说：“当你的心里充满了悲伤或某种负担时，你的感官被封闭了，就像窗帘被拉上了一样。当你稍微清空自己的心之后，才有可能再次听到来自周围世界的声音。”

风之电话让活着的人们感受到悲伤是允许长久存在的，想象没有你爱的人的生活，想象自己要在没有他/她的情景下吃早餐、照顾家庭等......

有一位失去丈夫的女士带着自己的孩子来到风之电话，她拿起话筒说：“我还有很多事想和你一起做，时间不会治愈我。”

“还没有准备好说再见，

所以还有很多话想和你讲”

风之电话连接起了来自世界各地的人们。

2020年，来自美国的艾米·道森失去了自己长期患病的女儿，她在处理悲伤的过程中决定成为一名悲伤教练（grief coach），并发现了佐佐木格的风之电话。

道森相信，逝去的亲人不会消失，他/她们仍然在影响着活着的人们。然而这样面对死亡的态度在西方文化下是不常见的，更常见的丧亲之痛是几天的休假，然后是一段独自奋战的悲伤时期。

为了消除社会对死亡的耻辱，道森把全球的风之电话编汇成了目录。在风之电话（My Wind Phone）网站，大家可以输入自己的地址，寻找离自己最近的电话。人们也可以通过网站提交想建立风之电话的申请，设立一个属于自己的和逝去亲人交流的风之电话。

除了与自然灾害相关的访客之外，风之电话第二大最常见的访问原因是亲人的自杀和意外离世。亲人死于意外和疾病之间的区别，是留下的人还没有准备好说再见。许多人没有准备好面对所爱之人的突然逝去，还有很多话想要对他/她说。

大家在网站上分享了属于自己的电话亭故事：

☎️

地点：美国德克萨斯州东南部Laguna Park镇

设立时间：2024年6月23日

“2022 年 5 月 21 日，一场车祸夺走了我女儿、侄女、和我女儿的两个朋友。车祸发生地是一个非常危险的弯道，我决定在那条路的路边设置一个风之电话，来纪念这4个年轻的女孩。”

☎️

地点：新西兰南坎特伯雷区特穆卡

设立时间：2023年10月

“这个风之电话是为我妈妈设立的，她在2001年去世，我在她的墓地旁的树上设置了这个电话。让来打电话的人们和自己的亲人对话时可以眺望整个墓地。”

☎️

地点：美国佛罗里达州的家庭后院

“我的儿子Ryan几个月前在工作中去世了，他永远定格在了46岁。我在安置好他的遗物之后，发现最难的是处理掉他的手机，这意味着我不能给他打电话了。几周后我根据风之电话网站上的地址，找到了一个在公园里的电话，这让我想起Ryan小时候会扭动长长的电话线来引起我的注意。

当我站在那台电话前时，我的电话突然响了一声，那是Ryan的女儿打来的，这是她本该上课的时间，我赶紧给孙女打回去，却直接转到了语音信箱。我感受到Ryan并没有离开我，对他来说，没有什么比他女儿更重要了。

我想找一部旧电话作为自己的风之电话，并在网上找到了一台电话，它的上一任主人也是一位刚刚失去儿子的母亲。有了风之电话后我和Ryan的关系更好了，我可以随时和他打电话。”

☎️

地点：美国德克萨斯州赛普拉斯市

设立时间：2021年12月，2022年感恩节进行了翻新

“这是献给我们的儿子雅各布·普拉多的。2020 年，我们的儿子突然因药物过量而丧生。他是一个正在康复的吸毒者，但绝不是因为毒瘾发作而丧生。

他爱他的家人和朋友，是一个如此有趣的人，总是有一两个笑话要讲，让人们微笑是他的人生使命。他的笑容绝对具有感染力，任何认识他的人，哪怕只有几分钟，也会被他打动。我们每天都想念他。”

☎️

地点：德国卡塞尔

设立时间：2023年12月

“这台电话位于卡塞尔市主墓地，这里不仅是一个墓地，也是公园和植物园，供当地居民游览休息，它被美妙地比喻为‘生者之地’，因为它让我们与逝去的人保持联系。

施拉赫托夫文化中心（Kulturzentrum Schlachthof）作为一个致力于移民和融合的社会文化中心，陪伴并支持那些面临战争、流离失所、暴力和死亡的人们。我们希望您在使用风之电话时能够感受到一些安慰和宁静，也希望人们有机会探索他们的悲伤，让每个逝去的生命都有意义并且被看到。”

☎️

地点：意大利比萨省卡潘诺利市

设立时间：2023年12月

“意大利摄影师 Marco Vanni 放置在农场上的风之电话。站在这里，能看到大海和亚平宁山脉。”

风之电话把我们

带向更远的地方

风之电话存在的意义，不仅仅是为了纪念逝去的人，它也可以用于与任何你想交流的人说话。

或许那个人就在你身边，或许那个人和你相隔很远，但因着各种原因你总有一些话想对他/她们说，但难以启齿，我们可以先说给风之电话，就像孩子们也可以通过风之电话与圣诞老人交流。

这里是一个充满信任和爱的地方。

冬天来临，寒衣节刚过，对所爱之人的想念不会停止。每天，人们或许在经历悲伤，但更重要的是我们如何拥抱这份悲伤继续前行。

参与风之电话的人们曾分享道：“我认为世界上出现的'风之电话'正在告诉我们，悲伤是被允许的，痛苦和损失是真实的。我从未从失去母亲的痛苦中走出来，也没有选择忘记这段回忆继续前进，现在我知道这没关系。我会一直给她打电话，直到我死的那一天。”

编辑：yidan 运营：小石

原标题：《给逝去的人，打一个永远无法接通的电话》

阅读原文