立高山之巅，是为了看到整个世界

山海独白

葛剑雄

复旦大学资深教授、香港中文大学（深圳）图书馆馆长，中央文史研究馆馆员

《山海集——古道照颜色》——在中华文化的古道之上，我们一起遇见在困苦中不曾放弃的大诗人杜甫。

《望岳》写自于杜甫二十四岁。他自小家境优渥，七岁时便可作诗，这样的一位天才诗人，在他最青春、最骄纵的岁月，来到了泰山。

不同于杜甫在中年后《登高》的心态，《望岳》中壮志满怀的杜甫与雄伟的泰山相遇，遥望齐鲁大地上拔地而起的五岳之尊，想象在绝顶俯瞰众山，只觉满腔豪情壮志，急于抒发。他仿佛俯瞰大好河山绮丽、壮阔；他似乎看见阴阳、昏晓在此交汇。

望岳

岱宗夫如何？齐鲁青未了。

造化钟神秀，阴阳割昏晓。

荡胸生曾云，决眦入归鸟。

会当凌绝顶，一览众山小。

登绝顶

方能“一览众山小”

60多年前，我在中学的时候就读到这首诗，并背诵了，但并没有理解。前几年为山东画报出版社编大型摄影集《天下泰山》时再读这首诗，才体会到这首诗的意境。杜甫写诗时还没有登山，只是遥望。正因为是遥望，所以视野特别开阔——齐鲁大地。

“造化”也就是我们今天讲的大自然，无所不包的阴和阳，覆盖所有时间的白天和黑夜。激荡于胸中的层云，极目远望，随着入巢归鸟的无限的视野，杜甫却没有对泰山本身作出具体描写。

最后两句更是出于他的想象，却达到了最高的境界，不仅显示了雄伟浩荡的气魄，也包含着深刻的哲理。在这首诗之前，是孔子的说法最著名——登东山而小鲁，登泰山而小天下。但孔子受到地理知识和实际行踪的局限，以为泰山就是天下的最高峰，“天下”的范围很有限。而杜甫显然已经了解泰山并非天下最高峰，天下的范围也远非仅齐鲁，所以他展示了一个普遍的境界和规律——登绝顶，方能览众山，方能小众山。

所以我将这本画册的最后一个版块编为“会当凌绝顶”，并且在泰山顶上俯瞰的照片后加了中国人登上珠峰测绘的照片，中国航天员在飞船这个“绝顶”一览地球上“众山小”的照片。绝顶无限，《望岳》意境无限。

杜甫一生的苦难最终浓缩在一个秋天的雨夜里，他在《茅屋为秋风所破歌》中写了那个被风吹走追不回的茅草屋顶，寒风疾雨使一家妻儿老小无处可躲。曾经那个登上泰山，满腔热血，一心要实现理想和抱负的天之骄子，在此刻竟无安稳的栖身之所。

杜甫在风雨里想到国家处于飘零乱世中，想到天下还有更多受苦受难的人，叹出：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。”

杜甫被称为“人民诗人”、唐代现实主义诗人，正是因为他“尝尽人间疾苦，仍深爱世间”。在他的诗里，杜甫其博爱在于他平等地关心着众生，直到最后一刻。他将深沉的爱献给这片土地。

诗人杜甫已经走了一千多年。如今在动荡不安的时代里，我们又该如何安放“心”？又该如何找到脚下的路？是否正确，是否坦荡？心有不安时，再读杜甫的诗，总会读到一种“真”，一种脚踏在实地上的安稳，一种在困苦中磨砺的精神。

二十四岁的杜甫写“会当凌绝顶，一览众山小”，五十六岁的杜甫写“万里悲秋常作客，百年多病独登台”。走过半生，再回头看，来自生活的苦难打磨了诗人的棱角，锤炼出不屈的意志，最终成就了“诗圣”杜甫。像杜甫在青年、中年、暮年与泰山相遇，我们在人生的不同时期去读杜甫的诗，同样拥有不同的心境和感悟。

伟大的人和伟大的诗一样，将永远存在。鲁迅曾说：“杜甫似乎不是古人，就好像今天还活在我们堆里似的。”胡适曾评价：“我们终觉得杜甫能了解我们，杜甫是我们的诗人。”正因如此，相信你在前路迷茫时，会真切地感受到杜甫就在你我的身边。

风檐展书读，古道照颜色

项目介绍

“风檐展书读，古道照颜色”，2024年10—11月，深圳市盐田区委宣传部与「为你读诗」推出年度公益文化项目“深圳诗歌周——在湾区为你读诗”。项目包括“《山海集——古道照颜色》诗歌专辑”“《月悬山海》文化雅集”和“《山海日升》特别直播”。

我们以山海为背景，以诗词为古道，带你走进陶渊明、张九龄、王维、李白、杜甫、苏轼、李清照、张孝祥、辛弃疾、王阳明十位中国文人的生命山海。