纪念｜“比生命更大的人”，胡续冬文集《去您的巴西》出版

今天（10月30日）是诗人、学者胡续冬诞辰。在他逝世三年后，他的文集《去您的巴西》终于问世。

《去您的巴西》，胡续冬 著

胡续冬，本名胡旭东，人称“胡子”，出生于重庆，生长于湖北，生前任北京大学外国语学院世界文学研究所副教授。他写诗，精通美食，主持过影评类节目和无数诗歌活动，热爱凌乱、自由的第三世界美学，将巴西视为第二故乡。2003—2005年旅居巴西期间，他写下一百五十余篇随笔，构成《去您的巴西》这部文集。本书也在旧版（《去他的巴西》）基础上增加了十年后他重返巴西时写下的几篇文章。

胡续冬（1974.10.30 — 2021.8.22）

本文为胡续冬的巴西学生、汉学家沈友友为此书撰写的序言：

《他妈的巴西！》

沈友友/文

这本书收录胡续冬的若干随笔文章，讲述他在巴西的经历，体现出一个聪明的、敏感的人对那个充满异国风情的、遥远的南美“天堂”的好奇探索。胡续冬敏锐的双眼看透了我们的巴西文化、我们巴西人生活的甜酸苦辣——不一定按这个顺序：辣的小故事比较多，应该排在前面，甜的次之，四味调配得很到位。胡续冬给中国读者烹调了几道美味佳肴。请大家用眼睛慢慢享受。

萨尔瓦多超赞的巴伊亚美食焖海鲜（Moqueca）

好吃的菜出自好厨师的手。这（差不多）是巴西的一句俗话。我突然想：我们能够通过品尝一个厨师做的菜认识厨师吗？看样子可以，反正一些中国人喜欢重复“文如其人”这个词。虽然我同意这是有根有据的，但恐怕这也只是一个片面的真理。的确，一些人很简单，写了一百篇文章，但也就是那么回事儿，都是一个调子。其他一些人，他们文采斐然，能写五花八门的好文章——但这也只是艺术水平高罢了。还有一些人，他们比较复杂，其文人“身份”不是培训出来的，是活出来的。总之，虽然“文如其人”，但是心比笔快，情比墨浓。相对于他们本人，文章只不过是暴雨中乱跑的人影：你看得见文章，但是你摸得着人吗？

“你的‘师父’走了”，某天，一个平时不常联络的人给我发了如此含糊的短信。突如其来的谜语。当时我正在赶时间写完每天上午那篇（该死的）报告，心情很急，无暇理睬。这个短信弹出来时，我瞥了一眼，手机只识别了电话号码，是澳门的，我没太在意：“什么呀，啥‘师父’啊？”我对自己说，“应该是无聊的诈骗吧。”接近午休时间，我又想起来那个短信，再拿手机看了看。仔细检查后，发现发短信的是一位曾经只见过一次面且留下好印象的、把每件事（无论是大还是小）都挂在心上的人。虽然确定了这不是一条诈骗短信，但我想了想，还是实在不知道他说的“师父”是谁。

胡续冬的鲍勃·玛利造型

我不是一个冷酷无情的人，只是无论如何都想象不到是胡续冬离世了。他还很年轻，几年前还看见过他。怎么会这样短寿促命呢？我也想起，他爱吸烟，也有那种知识分子的生活习惯……但是从没听说他有什么大病。再说，吸烟也不会暴死，知识分子一般也比较长寿。成见之一：知识分子没什么心事。成见之二：知识分子生活在自己的梦境里……不可能是他，他不会死。事后我回想起当时的反应，甚至感到自责，为什么没想到我的“师父”是谁？是不是我在内心深处背叛师恩了……? 但其实是因为我压根儿没有把他、师父和死亡这三者联系到一起，我执着地以为他会一直在那里。有些人就是这样：他们比生命更大。胡续冬是一个不寻常的人，他就是那种比生命更大的人。

生命再大，也很脆弱。我们这一代人不怎么去思考死亡的问题。谁有工夫去想那么渺茫的事情？不可否认，对那些没体验过与自己至亲分离的人来说，死亡（似乎）没什么大不了。皱皱眉头，耸耸肩膀，说一句“人命在天”，“死了就死了呗”。我们看到周围的陌生人的生活，看到新闻报道中的世界，好像大家都活得很累，处处都是灾难，所以我们不由得自闭。生不如死。不只是对死亡感到麻木，好像我们对活着也有点冷淡了……

我拿起胡续冬的书，看了目录，翻了两三页。这让我把搁在记忆黑暗角落中的东西捡了起来。我拍掉了蜘蛛网，吹走了灰尘，用衬衫袖子擦一擦它，那本关于我二十年前“祖国”的相册跃然眼前。这是一本中国特色后现代主义的相册。它和照片的风格搭配得不错，照片的构图、视角都很特别，我喜欢。翻看着这些照片，便能想象到胡续冬在后边拿着相机拍下它们：摆着笨拙的姿势，睁着大大的眼睛。咔嚓……咔嚓……咔嚓……连绵不绝的咔嚓声。当时的他一定觉得很自由。

我们有时间和勇气去探索自己的好奇心，去关注新鲜的现实，我们自然会体验到生命的无限。这种经历很深刻，能够改造人格。不过，悲观、胆小的人们总会说，那些暂时逃离大多数人走的轨道、追求和大多数人期待不一样的事情的人，他们的经历也会与时同逝，最后只剩惆怅的孤独或无名的虚无，他们必然会成为一个在世界找不到自己位置的人。同一批人也扬扬得意地断定：本来，人和物同归于尽。最后，这些不寻常的人物也和任何普通人一样会走啊，像撒在狂风里的沙子……也没人记得，没人在乎。

萨尔瓦多海滩上的海龟保护区

很可悲，自闭的我们不懂得人可以日日革新的道理。我们的经历，虽然微小，但都会成为我们的一部分。经历结束了，记忆却留下了。熄灭之前，这个记忆还会以不同形式演绎——通过我们的行为，通过我们的价值，通过我们的理想。加上人和人的沟通，最终没有什么会真的流逝。我们不是白白存在的。即使是一个普通的道理，都会在别人的内心催生一种细微的变化。只要跟踪这些变化，我们就会领会到，心和心会成为同一个生命链上的环节：如果旧的生命渐渐凋谢，那必定是为了激发新生命的发育。这么说，任何人都能明白那个古老的悖论：他用死来让我们得到新生。

第一次听到胡续冬写了这本书的时候，我已经在中国生活了——再也没回巴西。不记得是谁告诉我的，不记得具体是在哪儿或什么时候听到的，只记得那天是在室外，阳光格外耀眼。我大吃一惊：“只有胡续冬才能起这种书名！《他妈的巴西！》。”我忍不住哈哈大笑，当时觉得还是挺合适的。有一些情感，用太过文雅的字眼表达不出来，说的就是巴西。“言已尽，意无穷”，不是我们巴西人的风格。

那么，干脆用大白话毫无保留地表达自己的感触吧！我双手赞同。这个符合我们巴西文化的“规范用词”。脏话也是一种感叹词，可表达出无法用言辞表达的最深的感触。极端感性是巴西人（拉美人）的普遍特征。语言上，我们习惯轻易地用最高级：这个“最好”，那个“非常差”，等等。有时候甚至用一个“非常”对我们来说都会略显平淡。因此《他妈的巴西！》就是这个逻辑，是那个比非常还非常的饱满情绪的抒发。

相比之下，中文有更为内敛的语言习惯。回忆起来，当时刚接触中文的时候，我不得不控制内心的许多冲动来适应中文表达的习惯。“什么都保持在中间吧”，“中庸之道”，我时不时会听到人们这么说。所以，拿到这本书以后，发现书名不是“他妈的巴西！”，而最后成为“去他的巴西”（本版编者注：此书旧版出版时，书名为《去他的巴西》），我并不意外。中国读者恐怕不会感悟“他妈的巴西！”的“如如”境界，只会以为是胡续冬式的风流诗义。但是不能否定这个书名骨子里还是有那么些叛逆的。无论如何，用了半个脏话，巴西的感觉没有丢掉。

想起这些事情，脑海里浮现出很多活生生的人，也包括将近二十年前的糊里糊涂的我。不知不觉，心情渐渐转晴了。这是记忆的力量。如果人和物一起消逝，那为什么我们会如此怀念，甚至留恋过去？我认为这是很健康的事情。留恋愉快的过去只不过是憧憬美好未来的镜像。二者都以某种方式让我们实现自己的存在。一个是已知的，给我们信心；一个是未知的，给我们希望。

那么，如果是别人去探索已故的陌生人的记忆呢？这样也很有意思，很有意义。对不在的人来说，有传承生命之火的作用。对别人来说，或许也能够激发他们的好奇心，甚至让他们鼓起勇气，到人迹罕至的地方，成为一个新的不寻常的人……谁知道？

于澳门，2022年5月5日

胡续冬的巴西学生、汉学家沈友友