爱是暮色苍茫的国度及颅骨｜纪念狄兰·托马斯诞辰110周年（海岸 译）

[英] 狄兰·托马斯

（Dylan Thomas，1914 - 1953）

狄兰·托马斯（Dylan Thomas），二十世纪英美杰出诗人，生于英国南威尔士斯旺西一个基督教新教家庭。打小自诩为“库姆唐金大道的兰波”，19 岁时首次公开发表诗作就引起轰动。被称为“疯狂的狄兰”，嗜酒，以狂放的朗诵才能征服了无数人。他倾心于制造词语游戏、语言变异直至荒诞的境地，用词语营造一种迷醉和癫狂。一生短暂，正式出版诗集多部，影响了一代人。1953 年11 月9 日，他在纽约做诗歌巡回朗诵期间，不幸英年早逝。

狄兰一反英国诗歌的理性色彩，泼撒一种哥特式的蛮野，表现自然生长力和人性的律动。其个性化的“进程诗学”，围绕生、欲、死三大主题，兼收基督教神学启示、玄学派神秘主义、威尔士语七音诗与谐音律，以及凯尔特文化信仰中的德鲁伊特遗风。他一生创造性地运用各种语词手段，以杂糅的超现实主义风格，掀开英美诗歌史上新篇章。作为一代人叛逆的文化偶像，他像一颗流星划过“冷战”时代晦暗的天空，永不磨灭。

1952 年，诗人意外离世的前夕，选定意欲留世的91 首诗，编成本集。译者海岸进行全面修订，补之前未译介的三首长诗，构成这版全新注读的《不要温顺地走进那个良宵：狄兰·托马斯诗合集1934-1952》。

今天，是狄兰·托马斯诞辰110周年的日子，摘录书中的四首诗，与大家分享。

|耳朵在塔楼里听见*

耳朵在塔楼里听见

手在门上抱怨,

眼睛在山墙上看见

挂锁上的手指。

我该打开门还是独自

逗留到死去的那一天

也不让白房子里的

陌生人的眼睛看见？

手，你握住*的是葡萄还是毒药*？

远在一片瘦弱的血肉之海

和骨岸环绕的

岛屿之外*，

陆地静卧尘嚣之外，

丘陵淡出意念。

没有鸟儿或飞鱼

惊扰这片海岛的宁静。

耳朵在岛上听见

风像一团火掠过，

眼睛在岛上看见

船只起锚驶离了港湾。

我该奔向船只

任风撩起我的发梢

还是逗留到死去的那一天

谢绝任何水手的到来？

船，你装载的是葡萄还是毒药？

手在门上抱怨，

船只起锚驶离了港湾，

雨敲打沙砾和石板。

我该放进那位陌生人，

我该迎接那位水手，

还是逗留到死去的那一天？

陌生人的手，船只的货舱，

你握住的是葡萄还是毒药？

注释*

1. 写于1933年7月17日，1934年以《我敢吗？》发表于《伦敦约翰周刊》，收录于诗集《诗二十五首》（1936）。此诗一方面从玄学派诗人约翰·多恩的小诗《没有人是一座孤岛》（No Man is an IslandEntire of Itself）获取灵感，另一方面又坚持诗人写作秉持一种孤独的心态，“塔楼”（turret）即是孤独的诗人的象征。

2. 全诗三处“hold”为双关语，兼具“握住”与“装载”之意。

3. 原文“poison or grapes”（葡萄还是毒药），代表生还是死。

4. 原文“Beyond this island bound/By a thin sea of flesh/And a bone coast”（远在一片瘦弱的血肉之海/和骨岸环绕的/岛屿），化用自约翰·多恩的小诗《没有人是一座孤岛》。

|我们躺在海滩上*

我们躺在海滩上，眺望黄色

而凝重的大海，嘲弄嘲笑者，

嘲弄那些随红河而下的人，

蝉影下掏空所有的话语，

这片黄色而凝重的大海和沙滩

随风传出渴望色彩的呼唤，

墓穴般凝重，大海般欢畅*，

顺手枕着入了梦乡。

月色宁静，潮水无声，

轻拍寂静的运河，干涸的潮闸

戏弄沙漠和洪水，

一色的沉静理当

治愈我们的水患；

沙滩上弥漫天堂般的乐音

随急切的沙粒响起，隐匿

凝重而欢快的滨海上

金色的山峦和宅邸。

心系至高无上的地带，

我们躺下凝望黄沙，渴望风

刮走层层海滨，淹没赤色的礁岩；

然而情非所愿，我们

也无法阻挡礁石的到来，

躺下凝望黄沙，直到金色的气象突变

哦，撞击，我的心在流血*，仿佛心，仿佛山峦。

注释*

1. 写于1933年，1937年经修订发表于芝加哥《诗刊》，收录于诗文集《爱的地图》。此诗描绘威尔士南部高尔（Gower）半岛风景,以红黄两色引发语言通感为特征。

2. 原文“grave and gay as grave and sea”（墓穴般凝重，大海般欢畅），头韵鲜明，前一个“grave”（凝重）为形容词，后一个“grave”（墓穴）为名词。

3. “哦，撞击，我的心在流血”（Breaks, O my heart’s blood），出自丁尼生的诗句“撞击，撞击，撞击大海啊，在冰凉灰色的岩石上迸溅！”（Break, break, break on thy cold gray stones, o sea!）。

|时光，像一座奔跑的坟墓*

时光，像一座奔跑的坟墓，一路追捕你，

你安然的拥抱是一把毛发的镰刀*，

爱换好装*，缓缓穿过屋子，

上了裸露的楼梯，灵车里的斑鸠，

被拽向穹顶，

像一把剪刀，偷偷靠近裁缝*的岁月，

向羞怯部落中的我

传递比死尸陷阱更赤裸的爱，

剥夺狡诈的口舌，他的卷尺

剥夺寸寸肉骨*，

我的主人，传递我的大脑和心脏，

蜡烛样的死尸之心消瘦，

手铲搏动的血，随严密的时光

驱动孩子们成长，仿佛青肿袭上拇指*，

从处女膜到龟头*，

因着周日，面对阴囊的护套，

童贞和女猎手*，男子的眼神昏暗，

我，那时光的夹克或冰外套，

也许无法扎紧

紧身墓穴里*的处女O*，

我用力跨过死尸的国度，

讨教的主人在墓石上敲打

血之绝望密码，信任处女的黏液，

我在阉人间逗留，裤裆和脸上

留下硝石的污迹。

时光是一种愚蠢的幻觉，时光与傻瓜。

不！不！情人的脑壳，下落的锤子，

我的主人，你落在挺入的荣耀上。

英雄的颅骨，飞机棚里的死尸

你说操纵杆“失效”。

快乐绝非敲打的国度*，先生和女士，

癌肿的聚变或夏日的羽毛

飞落到相拥的绿树和狂热的十字架，

城市的沥青和地铁不倦地养育

人类穿过铺路的碎石。

我浇湿你塔楼穹顶里的烛火。

快乐就是尘土的敲打，死尸穿过

盒内的突变，抽发亚当的芽胚，

爱是暮色苍茫的国度及颅骨，

先生，那是你的劫数。

一切均已消亡，塔楼崩塌，

（风灌满房子）倾斜的场景，

大脚趾随阳光垂落，

（夏日，到此为止），皮肤粘连，

所有的动作消亡。

所有人，我疯狂的人，尽是些肮脏的风

染上吹哨者的咳嗽，时光的追捕

终成死亡的灰烬；爱上他的诡计，

快乐死尸的饥饿，如同你接受

这耐吻*的世界。

注释*

1. 写于1939年6—9月间，1939年秋发表于《七》，收录于诗集《死亡与入场》。一首预感二战爆发的诗篇。写于1934年11—12月，同年收录于诗集《诗十八首》。诗人在诗中阐述他特有的时间观念，生命是时光的受害者，生死循环，青春与衰老、快乐与哀伤相依相随。详见笔者的著作《狄兰·托马斯诗歌批评本》。

2. 原文“a scythe of hairs”（毛发的镰刀），指的是“the Grim Reaper”（死神），狰狞持镰的收割者，形如骷髅，身披黑色斗篷，最早出自犹太人的传说，《圣经·新约·启示录》14:15也有此典：“挥起你的镰刀，收割吧，收获的时刻到了。”

3.原文“in her gear”（换好装），与下句“in a hearse”（上……灵车）押韵。

4. “裁缝”（tailor），象征“创造”与“毁灭”，像希腊神话里的命运之神，有一把“命运之剪”，量体裁衣，缝制生命之衣，隐喻掌控生死的能力，参见《二十四年》的注释。

5. 原文“bone inch”（寸寸肉骨），指卷尺从头到脚丈量肉骨，玄学派的诗写手法，暗喻“阴茎”。

6. “仿佛青肿袭上拇指”（like bruises to the thumb），孩子成长过程中大多有过锤打墙钉，不小心误伤拇指的经历，参见《而死亡也一统不了天下》中的“hammer through daisies”［（像锤打一番用力）穿越雏菊崭露］的解读。

原文“From maid and head”（从处女膜到龟头），化用自“maidenhead”（处女膜）的谐音双关语。

7. “童贞和女猎手”（chaste and the chaser），原文只是一种谐韵的文字游戏。原文“in the straight grave”（紧身的墓穴里），隐喻阴道；“straight”可用于“straightjacket”（紧身衣）。

8. 原文“a virgin o”（处女O）指处女膜，一种极端的文字游戏，隐含处女的荣耀无关紧要；也可解死亡“冰外套”的女装纽扣。

9. 此节原文“knocking nation”（敲打的国度）与下节“knock of dust”（尘土的敲打）均可联想到俗语“knocking shop”（妓院，窑子），从而“knock”（敲打）这一动作就有了“性”的隐喻；俚语“be knocked up”，即为“怀孕”。

10. 原文“kissproof”（耐吻，抗吻），早在20世纪30年代，市场上曾出现过的一种唇膏品牌，此处兼具死亡的药剂和情人的快乐。

|不要温顺地走进那个良宵*

不要温顺地走进那个良宵*，

老年在日暮之时应当燃烧与咆哮；

怒斥，怒斥光明的消亡*。

虽然智者临终时悟得黑暗公道，

但因所立之言已迸不出丝毫电光*，

不要温顺地走进那个良宵。

善良的人，翻腾最后一浪，高呼着辉煌，

他们脆弱的善行本该在绿色的港湾跳荡，

怒斥，怒斥光明的消亡。

狂野的人，抓住并诵唱飞翔的太阳，

尽管为时已晚，却明了途中的哀伤，

不要温顺地走进那个良宵。

肃穆的人*，濒临死亡，透过刺目的视线，

失明的双眸可像流星一样欢欣闪耀，

怒斥，怒斥光明的消亡。

而您，我的父亲，在这悲恸之巅，

此刻我祈求您，用热泪诅咒我，祝福我*。

不要温顺地走进那个良宵。

怒斥，怒斥光明的消亡。

注释*

1. 一首19行双韵双叠句韵体诗，即维拉内拉体（Villanelle），1951年11月发表于《博特奥斯克》（Botteghe Oscure）。这首诗是诗人写给病重的父亲，旨在唤起父亲勇敢面对死亡、与命运抗争的力量。

2. 原文“good night”是将“goodnight”（晚安，再见）拆开来用，兼具晚间或睡前道“晚安”与“良夜”的语义双关，也是值得父子铭记的“良宵”，又可看作诗人对“死亡”的一种委婉语表达，借此减少失去父亲的心中之痛；更重要的是，“良宵”体现出诗人“进程诗学”的核心，即生死相融、生死转化的自然观。

3. 此行译诗改自巫宁坤先生的佳译：“怒斥，怒斥光明的消逝。”

4. 原文“words had forked no lightning”（所立之言已迸不出丝毫电光），出自习语“forked lightning”（叉状闪电）。

5. 原文“grave”是“严肃的，肃穆的”与“坟墓，死亡”的双关语；“grave men”（肃穆的人）与“gravamen”（不平，冤情）构成双关语。

6. “诅咒我，祝福我”（curse, bless, me）为一种矛盾修辞法，典出英国诗人布莱克（William Blake，1757-1827）的《蒂丽儿》（Tiriel），“他的祝福是残忍的诅咒。他的诅咒也许是一种祝福”（His blessing was a cruel curse.His curse may be a blessing）；也常见于《圣经》，既希望父亲坚持本色的性格，又祈望他接受死亡即将到来的现实。

《不要温顺地走进那个良宵：狄兰·托马斯诗合集1934-1952》

[英]狄兰·托马斯 著

海岸 译

雅众文化 | 北京联合出版公司

雅众诗丛·国外卷

★诺兰以《星际穿越》向他致敬，鲍勃迪伦因他改姓，备受众多文化名人推崇

★颠覆传统的英诗奇才，用词和韵制造癫狂和迷醉

★诗人生前意欲留世的91首，首次完整收录。全新修订，详尽注解！

二十世纪英美杰出诗人，生于英国南威尔士斯旺西一个基督教新教家庭。打小自诩为“库姆唐金大道的兰波”，19 岁时首次公开发表诗作就引起轰动。被称为“疯狂的狄兰”，嗜酒，以狂放的朗诵才能征服了无数人。他倾心于制造词语游戏、语言变异直至荒诞的境地，用词语营造一种迷醉和癫狂。一生短暂，正式出版诗集多部，影响了一代人。1953 年11 月9 日，他在纽约做诗歌巡回朗诵期间，不幸英年早逝。

关于译者

海岸

诗人、翻译家，现供职于复旦大学外文学院。著有诗集《挽歌》《蝴蝶·蜻蜓》《失落的技艺》，专著《狄兰·托马斯诗歌批评本》等；译有《不要温顺地走进那个良宵：狄兰·托马斯诗合集1934-1952》《贝克特全集：诗集》（合译）等；编有《中西诗歌翻译百年论集》《归巢与启程：中澳当代诗选》（合编）等。2016 年获上海翻译家协会“STA 翻译成就奖”。

主理人：方雨辰

执行编辑：星月

原标题：《爱是暮色苍茫的国度及颅骨｜纪念狄兰·托马斯诞辰110周年（海岸 译）》

阅读原文