陈丹青：为什么我们没有时间？

原创 陈丹青 看理想

现代人总是觉得时间不够用，可一天还是同样的24小时，一年同样是365天。

生活节奏变快，有部分原因是消费市场提供越来越便捷的服务，当人们的选择无限变多，人的生命因此变短。

陈丹青最近从思想家韩炳哲的两本书中获得一些启发，他将结合个人的经历，和大家聊聊时间感的问题。

讲述 | 陈丹青

来源 | 《文学回忆录》的回忆

1.

韩炳哲里的本雅明

最近读了韩国人韩炳哲写的两本书，一本叫做《叙事的危机》，一本叫做《时间的香气》，这家伙长得蛮帅的，据说住在德国，用德语写作，一大套德国理论。

《叙事的危机》大致是对本雅明相关主题的深化、演绎、发挥。要是稍微熟悉本雅明，应该知道本雅明那一套。二十一年前我跟王安忆有个关于电视连续剧的长篇对话，聊着聊着，就跟她提起本雅明《讲故事的人》。

为什么？因为她抱怨现在的电影不会说故事，因此总会聊到小说，称小说必须会讲故事。我说你要知道，小说的所谓故事，和传统的讲故事，是两回事，小说出现后，生生地把讲故事传统给逼走了。

她当时觉得新鲜，她没读过本雅明的书，后来读了，好像因为我提醒的一句话——这句话当然是本雅明说的——“故事不会消耗自己”。王安忆敏感，觉得这句话很有意思。但她读后怎么想，我不知道。

2.

故事的传统

现在韩炳哲《叙事的危机》就借了本雅明的话题，又说了一大通。薄薄一本，但读起来不容易。另外一本《时间的香气》，读了很害怕。害怕什么呢？因为我早就觉得现代生活的节奏，加上讯息传播等等，结果是让人觉得命很短。

我跟梁文道有一次对话，简单说到这个意思，感觉一辈子飞快过掉了。我在纽约就有感觉，虽然当时才40来岁，我觉得现代性会让人觉得很快就活过了一辈子，像个时钟拨快了那样。

现在读了这本书，好像明年就我80岁了。这本书讲的是时光，也涉及讲述，不太能看懂，但实在是有感触的，也有疑惑。

比方说，一方面本雅明所谓讲故事的传统、讲故事的时代，完蛋了。现在数码传播又葬送了纸本小说时代，至少把小说的位置逼到旁边去了，相信大家都会同意。

今天要是没有手机，我相信你们这帮家伙其实都在看小说，因为你们是希望求知的人，对世界有好奇感，想找高级的消磨时光的方法，打发无聊。对，要是你正在看小说，时间会过得慢一点。

但我更想知道本雅明怎么看今天的另一面，就是刚才说的音频、视频、连续剧、网剧、电影，这样一个空前方便的传播，应该让故事和听故事有了更多可能，更多的选择，因为人类永远喜欢编故事，永远喜欢听故事，这是人类的基因，不会消失的。AI再怎么弄，人工智能再怎么弄，人类永远喜欢听八卦。

照赫拉利的说法——就是《人类简史》那个作者，瘦瘦的以色列人，看上去贼聪明——一切的一切，包括宗教，包括跨国公司，包括庞大的意识形态等等，全都是人类编造和传播的故事，不会完结的。

不要小看了故事的能量，故事的渊源远远大过我们的想象，远远不是小说、电影、音频，远远比这个大得多。我们今天知道的一切都跟故事有关，或者说：叙事。

3.

讲述的危机

但现在哲学家说，讲述这件事有危机了，甚至完蛋了。为什么？因为人类不再能够控制时间，这俩事情搁一块儿，是第二本书讲的，就是《时间的香气》。

本雅明的所谓讲故事，是指活人面对面听、面对面讲。其中，倾听和讲述同样重要。韩炳哲说，倾听甚至有治愈的功能。关于这个，他要专写一章，我不能简单重述，反正他大量引用海德格尔的理想。海德格尔更过分，他说真正的讲述最好在乡村，在夜晚，在篝火边，等于回到古代。

这么说来，中国是老资格了。照中国人的说法，叫做“渔樵闲话”。这句话哪里来的呢？我以前不知道，后来看了胡兰成的书，他动不动就说，中国的“渔樵闲话”胜过西方的历史学。他倒是可以去和海德格尔谈一谈。意思是，渔夫、打柴人闲聊，才是真正的故事传统。

海德格尔讲这句话，是20世纪初期工业时代，那时他已知道人类回不去农耕时代了，回不去他所谓沉思的传统，更别说现在，因为海德格尔说这些话，距今上百年了。

《永恒和一日》

回到韩炳哲，他所谓讲述的危机，不是这个意思，但是他讲得蛮好的，填补了海德格尔不了解的问题，意思是说，现代人的讲述被消费安排了，小说、电影、脱口秀、音频、视频等等，全被市场化。

他说得对不对呢？好像对的，具体到我这小小的音频节目，要靠预告、靠收费，把大家骗过来，然后装成一个在讲故事，另一堆人在听。当然，我们挣不了多少钱，但问题来了，在现代性结构中，“理想”必须市场化，不然没法实现理想。

你会问，市场化对讲述、对理想不好吗？我没有办法复述哲学家的复杂论述，只是说，我猜，他们认为真正的讲述不能被安排，不能被量化，不能被组织。

哲学家的意思是，真正的讲述，真正被人类曾经把握的时间感，今天已经统统被市场控制了。因为被控制，人类不再能传承讲述带来的活生生的经验交流，而在这个过程中，人类失去了对时间的把握。

4.

失去时间的人

这本书里的几个小段，给大家念一念。比方说：

“新媒体废除了空间本身，超链接也让道路消失，电子邮件无需翻山越岭、漂洋过海。”

“新媒体时代是个内爆的时代，空间与时间内爆为此处和现在。”

这倒是真的。你只要一用邮件，一打开音频，就是此处，就是此刻，结果是什么呢？他说：

“一切距离都被消除了，再也没有不可去远的神圣空间，即本质上留有余地的空间。”

这话说得好吗？我觉得很好，但是我不太懂。为什么不太懂？下面再讲。他继续说：

“海德格尔将本体的恒定性概括为常人，常人的时间经验完全符合普鲁斯特所说的匆忙时代的典型特征，电影式时间。时间在电影里涣散为点状当下的简单序列。”

我每次读哲学书，觉得每句话都重要，但每句都不太懂，“常人”我不懂，“点状当下”也似懂非懂，尤其是“电影式的时间”。

再来一句，他说：

“海德戈尔说，存在的空虚与生命过程的加速，相伴而行。”

大家自己想想看，是不是这样？接着，他说到我们非常痛切的体验：

“我们为什么没有时间？在何种程度上，我们不想丢掉任何时间，因为我们需要它们，想要使用它们。用在何处呢？用于我们日常的忙碌，我们成为其奴隶久矣。”

短短几句，说出一个悖论——我们非常想利用时间，干这个、干那个，最后发现没有时间。下面他继续解读：

“时间的崩解也波及此在的同义性，此在涣散在每日经由之事的复杂多样中，迷失于剥夺今天的当下性之中，由此失去了其本身的连续性。匆忙时代是一个涣散的时代。”

这一段懂不懂？我觉得非常重要，但是不太懂。下面一段有几个词都蛮有意思的，引述的是海德格尔《存在与时间》，我是没有勇气读这些书的。他说：

“历史意义的丧失，导致时间崩解为一连串加速中的孤立事件。”

接下去说：

“由于缺乏引力和意义之锚，时间没有依靠，漫无目的地奔流。本真的历史之实质，就是不会消失的持存性。这种持存性不会流走，本真的生存者似乎始终都有时间，它之所以始终有时间，因为时间就是自身，它不会丢失时间，因为它不会丢失自己。”

不得了，世界上有这样的人，居然始终都有时间。一句一句都是哲学的用语，你顺着句子走，每句都是对的，但我无法相信。他说：

“无决断者，手忙脚乱地迷失于你所繁忙之事，同时也就把时间丢失于所繁忙之事。从而对他来说，典型的说法就是我没有时间。”

我的感慨是什么呢？这些书，全是纯理论，词语当然好极了，不弄哲学的人，绝对想不出来。

但是——“时间的堤坝”、“时间的引力”，到底是什么？“之间时间”在日常生活中又指什么？我需要活的例子，但是他不给我。怎么办呢？下面只好用我自己的时间经验、时间感，举三个例子，一个是看小说，一个是看电影，一个是听现场音乐。

注意，我讲的已经跟那本书没关系了，因为我需要活的例子，我自己的感触。

5.

电影时间与音乐时间

我们平常过日子，一两个小时糊里糊涂就过掉了，刷手机、聊天、逛商店。假如在封闭场所，譬如电影院或音乐厅，“电影时间”、“音乐时间”，就出现了，那是被重组的时间，你会觉得一两个小时非常漫长，充实，一切甚至停顿了，你进入电影中的时间维度。

电影有时讲述一个人的一生，只有两小时，可是你跟着这个人物过完了一生。经过重组，一生变成两小时，跟你生活中的两小时，完全不是同一种时间感。

这就要回到前面说的现代人的生活——就像普鲁斯特说的，变成电影式的时间——这是传媒艺术的大特点，我没有能力阐释，我只能说，当我们看电影，我们进入了电影时间，那种时间的维度，是不一样的。

《巴比伦》

再说听音乐。大家多少有过进音乐厅的经验，不是平常塞个耳机，听爵士，听流行歌或古典乐，而是进入音乐厅，也就是封闭空间，几百人、上千人，一声不响坐那儿听，这时你觉得两个小时非常漫长。

比如贝多芬第九交响乐，四个乐章其实不到两小时，但你从第一乐章一路听下去，听到大合唱，你会觉得非常非常漫长，绝对不是两小时那种感觉。你要是喜欢布鲁赫纳、施特劳斯，马勒的作品，更长，好像永远不会完结。结果你出音乐厅，也就晚上十点过不到十一点。

如果是一首你不那么容易进入的独奏、四重奏或大歌剧，你会觉得无法忍受的漫长。普契尼的歌剧，单曲好听，但我不听他的歌剧，在纽约听过一两回，再不想听了，烦死了，那种浪漫主义没完没了的抒情，叫嚣，无可忍受的漫长，可是散场后也就十点十一点。

最长的一次是听瓦格纳的《女武神》，散场后快要夜里一点钟了，地铁站一个人都没有，非常害怕。这个就是所谓时间感，而不是时间。

古典乐的发烧友应该有过这种经验，你选择同一个乐曲的不同演奏版本， 这个版本15分21秒，那个版本14分59秒。你不是在做数学选择，你选择的是贝多芬晚期四重奏几个版本给你不同的时间感。

哪怕稍稍不同的时间感，决定你偏爱哪个版本，只有在那个版本的时间感里——也许快些，也许慢些——你觉得情绪节奏理顺了，安顿了。稍微快点、慢点，还是那些旋律，你就觉得不对：这又是一个时间感。

6.

每个人都想大叫

看书也是一样。你在百忙中静下来，读会儿书，时间会有停顿的感觉，至少变慢了，你专心读书中的故事、理论，带进去了，以为读了很久，结果一看也就半小时。另一个极端是欲罢不能，读下去，发现天快亮了，读了个通宵，这种经验年轻人肯定有。

我们现代人最爱说的一句话，就是刚才书里面那句：我没有时间。有首流行歌唱道：“时间哪里去了？”问题可能不在时间，而是“时间感”被肢解了，甚至被剥夺了。

照韩炳哲的说法，各种节日、仪式，就是人类试图把握时间，把时间弄得像块蛋糕，切好、分好，谁都有，慢慢享受。现在时间不再能被划分、拦截、配置，你抓不住它，它到处乱跑，没方向，人在时间中遗失了。

我想这就是他说的所谓“时间堤坝”，“时间引力”，堤坝。就是把水拦住的装置，现在拦住时间的玩意儿，没有了。

所以咱们别读哲学书，读了哲学书——尤其是德国人的、法国人的——你没法活下去。可是你要是不读哲学书呢，还是觉得完蛋了：时间到哪儿去了？我相信每个快递员、每个白领、每个富豪都不读哲学，但都想大叫一声：

为什么我没有时间？

《超脱》

前面我举的例子算是高雅艺术，但“时间感”意指一切人生的无数段落。钟表上的时针，会变成每个人不同的时间感，下面再举几个例子，跟那几本书毫无关系，只是想告诉大家，时间感在每个人那里，体验非常不同。

我在幼儿园、小学、中学，尤其是当知青，甚至上美院，总有一种痛苦的经验，就是被大人叫去训话，每次我就低头听着，在心里骂他娘。可是最痛苦的不是被教训，因为我根本不服，而是，时间过得好慢好慢，非常煎熬。我永远同情守电梯的人、站岗的人、熬夜班的人，当然，还有生病的人，他们的时间感，无比漫长。

7.

明天是星期六

最极端的经验是被囚禁。

木心美术馆文学馆，墙上专门有两页手稿裱起来放那儿，你要是愿意念，头几段就说到这种感觉。木心写他被单位关起来了，关在防空洞、地下室，但能听到外头街上的声音——他听到窗外弄堂有人说“下雨了”，或者，“明天是星期六”，他听了，就有隔世之感，因为他失去了日常时间，进入囚禁时间，就是咱们常说的“度日如年”。

特殊的反例，也有的，不是因为囚禁，而是逃亡、隐匿。例子太多了，最著名、最有诗意、最深刻的，就是陶渊明的《桃花源记》。打渔人误入桃花源，逃亡的人居然不知有汉，遑论魏晋。汉代以前就逃出来了，被人发现时，不知道外面天下过了这么多朝代。

这是最有名的例子，非常美，我每次读到都会感动出神。尤其是他们跟打渔人说，出去后可别跟外人说呀——他们宁可不要时间感。

再一个例子，有意思。我认识一位曾被双规的乡村企业家，进去三年，出来了，继续做生意，精神百倍。见面就兴冲冲地说，想穿了，信佛了。脸色真的非常好，说每天打坐，一大套健身理论。

我爱追问具体的经验，我说，刚进去那会儿什么感觉？他忽然狠狠闭起眼睛，猛烈摇头，沉默了很久，说：“陈老师，我不要回想那段时间，你不要问我那段时间。”

在这个例子里，他主动删除了时间。

还有个例子，极端有趣，大概可以叫做生理时间和心理时间的错位。一位被关押半年的艺术家跟我说，不提审，就那么呆着，什么都做不了。当时他50多岁，他说，他就闭上眼睛，细细回忆从出生到现在的每件事情，每个他能记得的细节。

结果他很惊讶：他自以为漫长的前半生，那么多记忆，那么多事儿，细细去想，可以伴随他度过苦恼的囚禁时间，结果没想到很快就完了，没得回忆了。他自认为没有放过一个细节，还是很快过完了，没得回忆了。

没关进去过，不会有这个经验。斗胆问一句，诸位，你有没有被关进去过？

8.

活人的经验

所有个体生命的时间感，我总想请哲学家分析分析，他们脑子好使。可是为什么哲学家总是不肯提供具体的例子？我很想把前面那些活人的经验告诉韩炳哲，告诉他书中提到的弗洛伊德、海德格尔、康德、阿伦特、拉康。

说到拉康，我也试着读过齐泽克的《暴力》和《视差之见》。《暴力》是本小书，《视差之见》很厚，读了什么感觉呢？哎呀！头脑风暴，目瞪口呆，我根本不知道自己读懂没有。

但齐泽克跟别的哲学家不太一样，他举不少我们时代的例子，但几乎都是电影里的人物，情节、关系，或者跳到某一首布莱希特的诗，发挥他的理论，这时他从眼花缭乱的理论词语跳落人间，抓个例子谈。

但他也几乎没给过一个活人的例子，所以我也想告诉齐泽克，也想问他，他还活着，韩炳哲也活着。但哲学就是哲学，告诉了又怎样呢？我有活生生的例子，又怎样呢？我没有哲学家的脑子，不会分析，上不了哲学的层次。

木心没有了，不然拿了我的例子，跑去问他，看他怎么说。

木心凡事都要形而上，他在乎哲学，《文学回忆录》不断谈到文学家要读哲学，说陀思妥耶夫斯基私下读了很多哲学，说英国诗人拜伦遗留的书中划满各种各样心得笔记。20世纪的文学家大致更懂哲学，更关心哲学。

木心讨厌萨特，但很佩服萨特在文学上留一手，懂得用小说和剧本宣扬存在主义。大家了解木心对尼采保持终身关注。但木心是上一代人，大半生蹉跎，读不到二战以后的哲学。前面讲过了，有一次我借他罗兰·巴特的书，他还生气了。

每当我在哲学著作中昏头胀脑，就会想到文学。文学操心的是“如何”，哲学操心的是“为何”。古典小说也好，当代小说也好，描述了无数人性经验和时间感。

在我这一辈熟悉的19世纪经典中，已经有过很多心理分析，包括时间感。

我最熟悉的是托尔斯泰，一部分的陀思妥耶夫斯基，都说透了，再也没人超越。 但是我相信现代小说处理现代性的问题，也很厉害，无可取代，很可惜我看现代小说太少，现在借木心的名义跟大家聊文学，足够荒谬。

*本文节选自音频节目《陈丹青：〈文学回忆录〉的回忆｜第一季》第36、37期。完整内容请至“看理想”收听，点击最下“阅读原文”。

原标题：《陈丹青：为什么我们没有时间？》

阅读原文