下载客户端

欲买桂花同载酒，金秋好向苏城游

2024-10-24 11:05

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原作者：纳兰竹潇

注意！！未经允许禁止转载！！！

“虎山桥外晚波凉，四面螺鬟净洗妆。行到镜中疑月窟，桂花时节满湖香。”当每年的第一场秋风吹过苏州城，苏州人在清晨推开窗户感受到第一缕寒意的同时，也会惊喜地闻到一阵熟悉的清香：“桂花开了！”是的，金秋时节，苏州人多少都会暗暗抱着一丝期待等着桂花开放，老话讲“秋风起，蟹脚痒，桂花香”，这就像是与桂花的一场年年不相误的约定，桂花的香气飘到了苏州城的每一个角落里，对苏州人而言，秋天才是真的来了。

《桂菊山禽图》（局部）吕纪明故宫博物院藏

不是人间种，移从月中来

桂花，因最早野生于山岭之间而名岩桂，又因其木质纹理好似犀牛角而被江南人称之木樨，在中国的栽种历史长达2500余年。早在战国时期的《山海经·南山经》开篇便见记载：“南山经之首曰䧿山。其首曰招摇之山，临于西海之上，多桂，多金玉。”《山海经·西山经》也提到过：“西南三百八十里，曰皋涂之山……其阳多丹粟，其阴多银、黄金，其上多桂木。”此时的桂甚至与金、玉等珍物并提，可见古人对其的喜爱程度。

《月明金粟图》佚名南宋台北故宫博物院藏

当然，或许有人会说，屈原在《楚辞》中也多次提到过“桂”：“奠桂酒兮椒浆”“桂棹兮兰枻”“桂栋兮兰橑，辛夷楣兮药房”“援北斗兮酌桂浆”“辛夷车兮结桂旗” ，不过结合上下文看来，楚辞中的“桂”更像是作为香料和药用的樟科樟属肉桂，而非木樨科木樨属桂花，这是一个带着不同香气的美丽误会。

但能够确定的是，桂花树在汉代已经作为园林观赏植物进行人工栽种，汉武帝初修上林苑时，群臣献以各种奇花异树名果之类，其中就有十株桂树。从远古山野之间移栽而来的桂花树在皇家园林中也只得十株，种植之艰难珍罕，倒真不愧它所寓意的“富贵”了。

《月轮图》（月中有桂树）

1976年河南洛阳烧沟村西卜千秋墓出土

现存于洛阳古墓博物馆

南北朝时，桂花正式出现在了诗人的笔下。庾信的《舟中望月诗》云：“天汉看珠蚌，星桥视桂花。”萧纲的《望月诗》中也提到：“桂花那不落，团扇与谁妆。”这是一个很有趣的现象，不难看出，彼时的诗人似乎已经将“桂花”与“月亮”紧密地联系在了一起，那么就说明宋代的《太平御览》引自汉代的《淮南子》的“月中有桂树”之说并非谣传——现在所通行的《淮南子》书中虽无此句，宋人看到的《淮南子》中却曾有记载并广为人知。

“月中有桂树”的传说起源于汉代的观点，自然不光是疑似散轶的孤本记载，还有不少汉代的壁画砖画可以佐证，比如西汉时期的洛阳卜千秋壁画和东汉的月神画像砖，桂树、蟾蜍、玉兔，往往作为月亮的代表三两出现。

东汉月神画像砖（拓片）四川博物院藏

那么，苏州的桂花究竟起源于何时呢？

这里首先又要澄清一个将彼桂误作此桂的传言。白居易在苏州任上时写过《东城桂三首》，诗中有云：“子堕本从天竺寺，根盘今在阖闾城”，天竺寺在杭州，是白居易先前的任地，因此后人读此诗，不免联想到：是白太守把这株桂树从杭州带到了苏州。这个想当然的说法流传甚广。

然而事实上，白居易在苏州仅仅待了一年有余，这个时长根本不够一株桂树长成；另外，白居易提到的“子堕”，其实更符合天竺寺一带天竺桂（与肉桂一样为樟科樟属植物）在中秋掉落种子的特征，宋人笔记中就曾有载唐代杭州灵隐山多桂：“至今中秋夜，往往子堕，寺僧亦尝拾得。” 这诗中的东城桂，自然也是天竺桂了。试想今人看到的桂花，何曾掉落过种子呢？

《香林挥翰图》佚名南宋台北故宫博物院藏

苏州的桂花正式载于史册是在晚唐。唐懿宗咸通十年（公元869年），诗人皮日休来到了苏州。在这里，他与吴江人陆龟蒙结识，与志同道合的十数好友如崔璞、颜萱等人整日在松陵（即苏州中心的太湖一带）游玩并写诗唱和，在诗坛上留下了一笔浓墨重彩的“吴中唱和”美谈，也成就了一本《松陵集》（陆龟蒙编次，皮日休序）。这本《松陵集》中，就多次提到了苏州的桂花：“忆山月，前溪后溪清复绝。看看又及桂花时，空寄子规啼处血。”“盆池有鹭窥蘋沫，石版无人扫桂花。”送别好友时，也感慨了桂花的香气：“红旆正怜棠影茂，彩衣偏带桂香浓。”

宋初，苏州的桂花大都种植在寺庙内。范仲淹游天平山时，作《天平山白云泉》诗：“万里江海源，千秋松桂阴。兹焉如有价，北斗量黄金。”可见天平山的桂花就在白云寺中。有些庙庵中的宋桂一直留存到清代：“湖田青莲菴内，有古桂甚大。又东虹桥云隐菴内，亦有古桂，皆宋人手植。”“阳山觉海寺古桂大可五抱，宋初人植。”

《花卉图册》桂花恽寿平清台北故宫博物院藏

南宋时，桂花在苏州得到了进一步的成片种植，且栽培品种不一。此外，宋人已有折枝插瓶的习惯。范成大热爱桂花，就曾在石湖别墅亲自栽种，并且插瓶赏玩：“风帘疏爽月徘徊，怅望家人把酒杯。病著幽窗知几日，瓶花两见木犀开。”他过于珍爱桂花而不远三百余里将其移栽到家门口来，自己也颇觉此举有些傻气：“堂前趣就小嶙峋，未许蹒跚杖屦亲。更遣移花三百里，世间真有大痴人。”如今我们常见的桂花，主要有金桂、丹桂、银桂、四季桂几大品种，事实上，早在南宋时，这些主流品种已经出现在了苏州。范成大就曾在诗中记录过四季桂：“薇帐半年春艳，桂丛四季秋香。”他在这首诗的自注中专门提到：“岩桂一种，四季有花。”

随着分株、栽种、嫁接技术的成熟，桂花渐渐离开朱门，走向民间。可以说，自此之后，文学作品中基本不会再出现“马凉作冯京”的乌龙，凡有咏“桂”者，指的就是这三秋时节十里飘香的桂花。王鏊在《姑苏志》中明确指出：“桂与木犀当时二种，今吴中不复有桂。”

《姑苏志》姑苏志卷第十四“土产”

（明）王鏊等纂（明）林世远修明刻本

《红楼梦》本传和续书中，本籍姑苏的林妹妹曾两次提起桂花。一是宝玉初上家学，去辞黛玉时，她打趣道：“好，这一去，可定是要‘蟾宫折桂’去了。”二是高鹗续书中的一段：“正说着，忽听得唿喇喇一片风声，吹了好些落叶打在窗纸上。停了一回儿，又透过一阵清香来。众人闻着，都说道：‘这是何处来的香风？这像什么香？’黛玉道：‘好象木樨香。’探春笑道：‘林姐姐终不脱南边人的话，这大九月里的，那里还有桂花呢。’”林妹妹在秋天闻见花木清香，第一个反应便是桂花。据说嗅觉是人体留存记忆最深刻的感觉，秋天的桂花香，可不就是会永远伴随苏州人的回忆？

如今折桂者，不止一坊人

若说唐宋时的桂花还是在求仙问道的月中、诗人墨客的笔下，那么明清时，桂花才真正成为了与老百姓的生活息息相关的一部分。

虎丘的桂花图源：苏州市旅游咨询中心

在这个时期，苏州各地进一步扩大了桂花的种植面积用以赏玩，庵堂庙宇、私人园林、天平虎丘诸山，都出现了桂花的影子。花色动人、香气引人、名字喜人，桂花实在是过于符合中国人的审美。清人编纂的《百城烟水》中，记述了多处栽种桂花的地点：志喜亭、瑞光寺、洞庭山、天平山、楞伽山、虎丘、韩家园、远耀堂等等。顾禄的《桐桥倚棹录》中还描述过这样一条种满桂花的小路：“木犀径，在花园衖内。其地多艺花人所居，遍地种桂，高下林立。花时，人至其间，香沁肺腑，如行天香处。”

网师园的桂花

图源：苏州市旅游咨询中心

沧浪亭清香馆桂花

图源：半缘君

至于如今的苏州人所熟知的留园中有“闻木樨香轩”，旧时也叫“桂馨阁”，轩外便有楹联曰：“奇石尽含千古秀，桂花香动万山秋”；除此之外，网师园东南有“小山丛桂轩”，取自《楚辞·小山招隐》“桂树丛生山之阿”，及庾信《枯树赋》“小山则丛桂留人”；沧浪亭的“清香馆”原是抗金名将韩世忠所题，最初名为“木樨亭”；耦园有和筠廊相对应的“樨廊”樨廊旁有“储香馆”；怡园有“金粟亭”，亭内挂着“云外筑婆娑”匾额，取自辛弃疾《水调歌头·万事一杯酒》“杜陵有客，刚赋云外筑婆娑”；退思园有“天香秋满”，又称桂花厅……桂花和玉兰、牡丹、海棠种在一起，便是再好不过的寓意“金玉满堂”，与兰花合种，便是祈求后代子孙“兰桂齐芳”；就是单植桂花，也是祝愿家中学子“蟾宫折桂”、“桂林一枝”，据说那时的苏州建筑圈中甚至有“无桂不成园”之说。

耦园的桂花图源：苏州市旅游咨询中心

怡园金粟亭的桂花图源：苏州园林

此时也是明清文人将桂花融入创作的高峰期，吴门画派多有桂花图传世，沈周有《丹桂图》《黄菊丹桂图》《折桂图》《桂花书屋图》等，唐寅有《嫦娥执桂图》，周之冕有《百花图》；文徵明在词中则写尽桂花之美：“桂花浮玉，正月满天街，夜凉如洗。风泛须眉并骨寒，人在水晶宫里。”

《桂花书屋图》（局部）沈周明故宫博物院藏

对于如何植桂赏桂，明人已有讲究。王世懋在《学圃杂疏》中谈论各种奇花异草，说起桂花时，还有些自得：“木樨，吾地为盛，天香无比，然须种早黄、毬子二种，不惟早黄七月中开，毬子花密为胜，即香亦馥郁异常，丹桂香减矣，以色稍存之，馀皆勿植。又有一种四季开花而结实者，此真桂也，闽中最多，常以春中盛开，吾地亦间有之，宜植以备一种。”

《嫦娥执桂图》唐寅明大都会艺术博物馆藏

这个观点与文震亨倒是一致，他们都认为栽种桂花时不应夹杂有其他花树：“丛桂开时，真称‘香窟’，宜辟地二亩，取各种并植，结亭其中，不得颜以‘天香’‘小山’等语，更勿以他树杂之。树下地平如掌，洁不容睡，花落地即取以充食品。”——没错，文震亨这里提到的“以充食品”云云，正是明清时桂花得以普遍栽种的另一方面，它不再是单纯的观赏植物，而在民生角度，成为了一种经济作物。

《桂花轴》蒋廷锡清台北故宫博物院藏

唐寅、沈周的好友杨循吉在《吴邑志·土产》中就有如何食用桂花的记载：“桂，一名木犀，其香清烈，有黄白二色，花时凡三开，畏风雨，堪作饼，入茗，及伴杨梅作蜜煎，其用非一。”这说的是桂花点心、桂花茶和桂花蜜饯。清人符曾的《上元竹枝词》：“桂花香馅裹胡桃，江米如珠井水淘。见说马家滴粉好，试灯风里卖元宵。”这说的是桂花馅儿的元宵（汤圆）。

桂花糖年糕

图源：苏州市旅游咨询中心

桂花糖芋艿桂花糖藕桂花糖粥

图源：吴中太湖文旅

苏州百姓食用桂花的花样可就更多了，桂花条头糕、桂花糖炒栗、桂花鸡头米、桂花糖芋艿、桂花猪油糖年糕、桂花糯米糖藕、桂花糖粥、桂花酒酿……光福、东山特产青梅，就用青梅打成梅泥腌制桂花，吴江七都特产枨子，就用枨子榨出酸汁浸泡桂花。

忽起故园想，泠然归梦长

有了各式桂花小食，便发展出了买卖生意，光福邓尉山一带从明末清初起就逐步由赏花转变为了采花、鬻花。明末清初的文学家归庄在《看桂花记》中就描述了邓尉山的山民鬻花为业，在桂花盛开之时就会将其采摘下来：“我郡则吴诸山，桂为最盛。灵岩两株，以大得名；玄墓则四宜堂前，丛生森立，金粟满庭；旁近诸山桂千株，顾山家以鬻花为业，花始放即落之，游人往往不及赏。”诗人沈颢也作诗《青芝坞二首》，记录了山民采花、扬州商人收花（制作桂花香油）的场景：“山中花市在中秋，日夜提筐采未休。卖与维扬商客去，香油都上美人头。”“董家坟上桂连冈，采去花行动斗量。才到开时旋摘尽，不留枝上有余香。”

《婴戏图》屏之三（局部）湖北省博物馆藏

图源：央视新闻文博日历

桂花在生活中的大范围使用，使得民间对于桂花的热情也水涨船高。明清时，每年农历金秋时节，苏州的虎丘山塘皆有“桂花市”。顾禄在《清嘉录》中生动地描述了桂花开放前后的景象：“……俗呼岩桂为木犀。有早晚两种。在秋分节开者日早桂，寒露节开者日晚桂。将花之时，必有数日炎热如溽暑，谓之木犀蒸，言蒸郁而始花也。自是金风催蕊，玉露零香，男女耆稚，极意纵游，兼旬始歇，号为木犀市。”

《清嘉录》卷八“八月”（清）顾禄撰，刻本

这场盛大的花市在诸多文人笔下均有记录，袁景澜在《吴郡岁华纪丽》中道：“至中秋届节，桂子飞香，金风荐爽，青帘鹄舫，齐出六门……银河影里，金粟香中，清夜冶游，殆无虚夕，俗谓之桂花节云。”俞瑒的《虎丘中秋》写花市的人多：“骈肩侧足人如织，山塘七里街衢塞。” 蔡云的《吴歈百绝》里写花市的铺张：“七里山塘七里船，木犀香里沸歌弦。十千那够一船费，月未上弦直到圆。”

窑上村的桂花图源：苏州新闻

苏州的桂花从清代盛放到了现在。徐傅在《光福志》中记载过：“木樨，今山中八九月间，山家艺此，以贩于四方。”而直至今日，光福仍是闻名遐迩的“桂花之乡”，尤以窑上村最为出名。窑上村有100年树龄以上的桂花树一千余株，500年树龄以上的桂花树五六十株，据说，西碛山坞中甚至可能还有数株800年树龄以上的老桂树，共约二千亩的栽培面积，是全国唯一大规模集中栽培的桂花产区。