“元年”过后，地下偶像们怎么样了？｜镜相

封面图源：作者供图

本文由镜相 X 浙大宁波理工学院合作出品，入选高校激励项目“小行星计划”。如需转载，请至“湃客工坊”微信后台联系。

采写 | 杜欣遥 刘嘉俊

指导老师 | 雷伟

编辑 | 柳逸

2023年10月28日，宁波市集盒广场角落里，这里正在进行一场地下偶像演出。台下的粉丝们来回奔跑，用嘶吼的嗓音喊着整齐划一的口号，以几乎疯狂的姿态挥舞着双手，时不时随着音乐将一位幸运儿高高托举台上的偶像全力起舞，而台下的粉丝们，更为引人注目。

集盒广场的地下偶像演出（作者供图）

一般认为，地下偶像的概念源自日本，通常指以本地剧场演出为核心，不会在主流媒体中出现，也不通过大型经济公司出道的艺人（或团体）。

2023年，随着电视选秀节目的式微与线下演出的全面放开，地下偶像的文化现象开始在中国大陆东部沿海大城市兴起，并逐渐向其它经济发达地区辐射。

据微博用户地下偶像揭示板的记载，截止2024年4月，我国大陆的活跃地下偶像团体共有约200个，其中一半以上在2023年成立。因此，2023年也被爱好者们称为地偶元年。

通常偶像们演唱的曲目有一些出自动画作品，也有些是日本同行们的原创曲。只有相对成熟的偶像团体有实力产出原创曲目。与此同时，原创曲的数量在无形间也成了衡量团体实力的标准。

在地下偶像的演出现场，鲜少有人抱着欣赏音乐的心态而来，而是更多的享受现场的氛围，全力为自己喜欢的偶像应援。在这里，“疯狂”才是常态。

地下偶像演出现场的观众（作者供图）

付费上班

筠子就是一位在地偶元年出道的地下偶像，她所在的团体于2023年8月在宁波开始活动。

筠子的团体在表演（作者供图）

平日里，筠子是一名舞蹈老师，工作日在小学里教街舞兴趣课，周末在舞蹈机构上班。作为一名上班族，她每周的工作时间相对不长，这使她有时间负责团队的统筹工作。

由于有一定的舞蹈基础，团内排练的工作也主要由筠子负责。平时，她会带领团员们在宁波文化馆的共享舞房训练，这里只要在小程序预约就可以免费使用，节省了租排练室的费用，缺点是需要抢名额。如果没抢上，她们便在室外的一个平台上排练，这里少有人来，又有一面大玻璃墙可以充当镜子。

筠子（左二）与团体成员们在文化馆排练（作者供图）

“我们没有经济公司，自营的地偶团都没有，所有的事情都是我们自己做。”

除了排练演出节目，筠子和团员们还要负责买服装、演出对接、社交媒体账号运营、周边设计、网店运营等一系列的工作。她们即是偶像，又是制作人和“士大夫”（工作人员），兼任CEO和清洁工。

筠子的团体自负盈亏，团体刚刚起步，前期许多投入都还未回本，目前还在付费上班。为了节约成本，她们一般都网购廉价的衣服进行搭配、改成一套看上去有模有样的演出服。

“布料细节不能细看。我们自己也没有很高的收入，所以省钱是第一要义”，筠子笑着说。

这场在集盒广场的演出是筠子的团体近期所接到的工作。对于刚出道的地下偶像团体来说，前几次演出的表现直接关系到未来是否能再被主办方邀请，可以说关乎生死存亡。

整个团队对这次演出的准备格外上心，常常到晚上八九点才吃上饭。“我很开心现在有这样的机会，不然还能有什么地方能让我上舞台唱跳呢。”

筠子展示在拼多多买到的服装（作者供图）

拍立得和60秒

表演结束，筠子回到了舞台后的座位旁。下午两点半，室外气温达到25度，在阳光下连续唱跳二十分钟的她气喘吁吁，一到座位边就赶忙摘下了头上的可爱却闷热过头的毛绒帽子。汗珠顺着她湿漉漉的短发滴下，她大口喝了两口矿泉水，蹲在角落对着手机整理发型。

刚刚结束演出的筠子（作者供图）

几分钟后，那顶毛绒帽子被重新戴上，筠子整理好妆发回到座位上，准备迎接来参加特典会的粉丝们。

不同于传统的艺人，地下偶像们不以出场费与演出门票费为收入的来源。演出的主办方很少支付出场费，而门票收入也完全为主办方所有。

地下偶像的主要收入来源于特典会，在这个环节中，粉丝可以凭购买的特典卷和偶像进行拍立得合影，并进行几分钟的短暂交流。

特典会一般在舞台不远处进行，没有专门的场地，通常只是支起几张桌子，条件不允许时席地而坐也是常有的事。聊天的话题百无禁忌，不止局限于舞台或表演的话题，只要不涉及违法或者骚扰，这几分钟内似乎偶像与粉丝再没有了距离。

粉丝们需要在工作人员处先购买特典券，每张特典券的价格一般在60元上下，附带一张拍立得与一分钟的聊天时间。合影后，在等待拍立得显影的这段时间里，偶像会与粉丝亲切地交流数分钟，具体时长随粉丝的消费数量叠加。

参加特典会的粉丝（作者供图）

小俞是一个地下偶像爱好者，从2023年开始接触这个领域，如今，他对长三角地区的地下偶像如数家珍。平时的他是一名有些腼腆的大学生，但在特典会时，他总能有说不完的话题。

他告诉我们，每次来参加特典会对于他来说都是一场彻底的身心放松。在这里，他可以没有顾虑，生活上无处诉说的烦恼，都有了倾诉的对象。

合影后，小俞从背包的里袋中拿出了一个小盒子，盒子里整齐摆放着他过去与各位地下偶像们合影的签名拍立得，每一张都被塑封妥善加工过，相纸上的记号笔签名被保存得完完整整。

拍立得完全显像后，小俞小心翼翼地把它放进盒子里，“我认为这是明星不能比的，他们距离粉丝太远。我们对小偶像的支持，她们是完全能看到的。她们有舞台梦，我们就花钱支持她们，包括在台下应援也是，她们有经费有动力，才能更好的表演，我们以后才会一直有Live（演出）看。”他说。

小俞展示拍立得（作者供图）

被生活抑制的希冀

“大概是因为闲吧”，重庆的孔同学也开始接触起了地下偶像，“人家确实好看，长到我心坎里去了。”2024年6月，越来越多的年轻人参与到了地下偶像文化中。不仅仅是东部沿海地区，西南内陆地区的地下偶像文化参与者也在逐渐增多。孔同学向来喜爱二次元音乐游戏，喜欢应援文化，而地下偶像恰恰正在其列。就是在搜索界面里，他（平台）自动给我推了个团，叫iLiFE一次偶然的推送，孔同学迅速成为了一个日本地下偶像团体的粉丝。“有偶像的那种感觉。就很青春洋溢。”

孔同学镜头下的地下偶像（作者供图）

一段时间后，重庆江北区建新北路龙湖新壹街VOX LiveHouse举办了一场地下偶像拼盘演出。这是第一次，也是目前唯一一次，孔同学在现场观看地下偶像。

也许是因为大数据推送，在演出结束后的几天里，孔同学的短视频主页上充满着团体iLiFE的二次创作。但令他意外的是，其中不乏有刻意的剪辑，甚至配上了引人遐想的低俗文案。面对自己刚刚高中毕业（在日本法律下未成年）的偶像面对如此境遇，孔同学难免愤怒，但更多的是无奈。

“我想一部分用户可能是真的不知道视频来源，并且缺乏基础的辨别论证、查询检索的能力；另一部分用户大概是在明确知道来源是日本偶像素材的情况下，仍能沉浸其中不亦乐乎。”

也许，不只是偶像

舞台与荧光棒，呐喊与挥舞的手。在这个地下偶像的乌托邦里，年轻人们将身心投入于这场仅仅关于梦想，关于热爱，关于陪伴的狂欢里。

地下偶像的兴起，或许折射出了些城市年轻人在生活中所缺少的，所追求的。这里像一个乌托邦，人们短暂的逃离现实生活的泥石流，大胆追求不被看好的梦想，追求炽热的情感，追求单纯的美好关系，追求真实的夸赞与放纵的喊叫。

粉丝们为偶像的成长而发自内心的感到幸福，而偶像也会为粉丝的悉心挂念而落泪。在这个现实的避风港，粉丝与偶像、粉丝与粉丝们相互传递着互动和陪伴，一个个QQ群、同好会带来了无数友情与身份认同。或许，地下偶像不仅仅是一个关于梦想的故事，它更诉说着城市青年们被抑制的希冀。