一个英国政客的一生

《奈伊》是一部人物传记剧。大幕拉开时主角在病床上陷入昏迷，结尾是他离开了人世。全剧以倒叙的方式，讲述了英国著名政治家安奈林·比万跌宕起伏的一生。

关于奈伊

“奈伊Nye”是英国议会投票时的常用语汇，意即反对。用来作为安奈林·比万的绰号，说明他以在议会行使否决权而出名。

这是一个真实的历史人物。安奈林·比万，曾经是英国左翼工党在国会的领袖。在BBC评选的英国100位名人中居第45位。1897年他出生于威尔士的一个煤矿区，13岁开始给挖煤工人当助手，后成为工会积极分子。在伦敦劳工学院学习两年后进入政界。1929年当选为英国国会议员，克服口吃而成为优秀的演说家。在整个二战期间，他是丘吉尔联合政府和工党最有力的批评者之一。1945—1951年任艾德礼政府的卫生大臣，力推建立了英国全民医疗服务制度 (National Health System，简称 NHS) 。比万一生都在为消除贫困、暴虐、政治恐惧和社会不平等而斗争。1960年7月病逝。

安奈林·比万

很有趣的是，安奈林·比万不是一个典型的英国政治家，而是一位激进的社会主义者。虽然他坚定地信奉自由、民主，但因为出生于贫穷的矿工家庭，所以一生都以穷人的代言人自居，竭力维护劳工以及下层民众的合法权益，企图建立一个“民主社会主义”社会。

他反对英国这样的资本主义“竞争社会”，认为在激烈的竞争之下，下层群众的权利受到损害，陷于贫困，而贫困是社会不安定的根源。他又反对苏联这样的集权的“整体社会”，认为这样的社会缺少自由和民主，人民的政治权利受到严重侵犯，不可避免地生活在各种恐惧之中。他要以“民主社会主义”来代替这些恐惧，消除这些恐惧。因此，他在1952年写了一本小册子，书名就叫《代替恐惧》。建立英国全民医疗服务制度就是安奈林·比万“民主社会主义”实践的最主要成果。

在看《奈伊》之前，我并未听说过安奈林·比万。我看戏看电影，一般不会预先做功课，以避免先入为主，努力保持客观性。看完《奈伊》，唯一强烈的感受：这是一个激进的社会主义者。我非常诧异，二战后的英国居然有这样一位强烈社会主义倾向的卫生大臣？如果不看百度上那些关于安奈林·比万的资料，我还真以为奈伊就是一个激进的左倾社会主义者。其实，舞台上的奈伊和历史上的真实的安奈林·比万还是有很大距离的。不要被英国演员迈克尔·辛扮演的奈伊所迷惑了，真实的奈伊远不是那个在舞台上跳上跳下的小丑。

安奈林·比万固然有着左倾倾向，是英国左翼政治领袖，但他同样十分厌恶以苏联为代表的社会主义制度。20世纪30年代，比万曾到苏联访问，他对这个国家发生的事情感到震惊：名目繁多的劳改营，对政治犯的残酷镇压，成千上万人死于非命，大量失踪者无从寻找，苏联人民陷于恐惧和苦难中。他说，“在英国，我们为过去做奴隶。在俄国，他们为将来做奴隶”。有鉴于此，他才在资本主义和社会主义之间提出了第三种路线。

虽然安奈林·比万的绰号叫“奈伊”，他一生都在反对资本主义政府侵犯底层民众权益的政策，但在他短短五年的卫生大臣任期中，也全力推进了英国历史上第一个全民医疗服务制度的建立。他不仅是英国政坛上的一位反对者，也是英国政治的一位建设者。

所以，安奈林·比万虽然有些出格，有些特立独行，但终究还是英国的政客。

口若悬河

如果问我看了《奈伊》之后最强烈的印象，那么一定是剧中连绵不断的演讲和辩论场面。

把一个政客的一生搬上舞台，不是一件容易的事。必须要寻找这位政客人生中最具有戏剧性的瞬间。于是，口吃和演讲就成了塑造奈伊的最重要的手段。

病危中奈伊的第一个回忆就是童年在课堂上因为口吃被老师体罚的场面。奈伊登上政坛的第一个突破就是克服了口吃的障碍。于是，从工会委员会到地方议会到英国国会，奈伊舌战群雄，大杀四方。其中经典场面是和丘吉尔的辩论。

这时，我突然间从大银幕上游离出来，想起地球另一面正在紧锣密鼓进行的总统大选。这些年，看多了世界各地的政治家演讲，看多了选举之前的许愿和当选之后的爽约，便对这些洋洋洒洒、口若悬河的政客生出些许不屑。

看来，西方的政客首先必须具备的就是演讲口才。竞选要演讲，当选要演讲，施政要演讲，下台了还要演讲。选民们判断一位政客的优劣，几乎全凭他的演讲水平，而基本不看他的施政能力。奈伊这样从工会委员会开始，一直高喊“反对”的政客，就是典型的代表。整部戏两个多小时，我们就看见迈克尔·辛扮演的奈伊上蹿下跳，在各种议会上反对别人的提议。所以，给安奈林·比万按上“奈伊”的绰号名副其实，剧名《奈伊》也名副其实。

我们年轻的时候，也经历过“砸烂一切”的年代，慷慨激昂，高喊口号，摧枯拉朽。但到了后来，我们依旧面临建设的问题。推倒旧世界容易，建设新世界很难。在一片废墟面前，我们束手无策。幸亏改革开放，我们回到了实事求是的路线上来，终于明白，只有埋头苦干，才是唯一出路。

一位政治家能言善辩当然是需要的，但更重要的是做事的能力。就以《奈伊》后半部关于推进全民医疗服务制度的内容来说，那就是无数次谈判和妥协的结果。政治家最重要的能力一定是综合、平衡能力，而不是标新立异的能力。

其实，真实的安奈林·比万并不是只会喊“奈伊”的激进政客，而是从关心民众疾苦出发的有作为的政治家，英国全民医疗服务制度的建立就是一个明证。只不过编剧蒂姆·罗斯·普赖斯和导演鲁弗斯·诺里斯把他标签化了，概念化了。

所以，不要把舞台上的奈伊当作历史上的奈伊。舞台，毕竟只是一个娱乐场所。