下载客户端

手指森林：一周城市生活

明星辰强天锴陈鑫培静雯

2024-10-18 17:07

来源：澎湃新闻

不久前，一场名为“塑形：手指证件照”的展览在网络上引起广泛关注。这个展览拍摄并展出117名中学生的手指拍摄特写，旨在“从集体角度出发反观自我身份”。展览展现出这群具体而真实的中学生们在个体层面缓缓发生着的、细微却也巨大的变化，但对此的热议并不局限于如今的孩子，因为它唤回我们的某种来自身体层面被“塑形”的集体记忆。

艺术家乔飞尔，是一名18岁的高中生。她在接受媒体采访时说道，“在网上的话题页下面，有很多评论，我看很多人都说自己手上也有这个玩意儿，他们说，‘我怎么从来没有关注过？’评论区底下全是晒自己手指头的，好多手指证件照又聚集在网络上，像一个时代的印记。”

这场展览由西安本地“通过社会现场介入教育议题”的“拆界艺术小组”发起，并于今年8月在西安“寨子空间”展出。本期回顾，我们邀请到“寨子空间”主理人强天锴，为我们讲述这场展览背后的更多细节与他对此的观察和思考。

（本期主持：明星辰）

近期回顾

教育，是所有人绕不开的话题，学校是承载教育工作的主要社会系统，但除了在学校老师和学生的关系外，我们很难深入反思教育问题。所谓教育到底是在传授知识技能、立德树人，还是在通过树立规则来达到文化水平的“合格线”。这是我的困惑，也是组织这场展览的一个原因。

“塑形：乔飞尔·手指证件照艺术项目”展览现场

“塑形：手指证件照”是艺术家乔飞尔创作的社会性艺术项目——它从社会调查开始，从中找到问题和表达的缝隙，进行视觉转化，形成一场艺术展览。

乔飞尔曾在高强度的学习任务与环境中所感受到巨大压力，她的身体和思维都产生了诸多不良反应——失眠、焦虑、容易紧张，从不断丧失个性、变得不自信，到最后甚至开始厌学。在不断的冲突与思考中，她从细节入手，将目光集中于手指的变化。

调研期间，乔飞尔发觉这个微小却又很瞩目的细节、这个许多人都觉得常见并且理所当然的现象——在不断“写作业”状态下，肌肤的深刻纹理、指节骨骼的变形、啃食的指甲、还未咬掉的肉刺、发红、肿块和老茧——通常在日常教育和生活中被忽视，但这种被教育塑形的身体现象，成为留在每个人身上不可抹去的印记，于是她拍摄下自己和周边同学们已经变形的中指证件照。

在现场，一位观众感慨道：“小时候通常写字会用很多力，受所谓力透纸背的影响，久而久之，中指第一指节和第二指节间便起了厚厚的一层茧，而我将它视为我学习的痕迹，似乎是作为一个刻苦用功的学生骄傲的象征。”

艺术家乔飞尔

“手指证件照”项目拍摄了 117 名学生的手指肖像，包含高三学生 29 人——都是乔飞尔的同学，一所重点高中的“尖子生”们；以及初二学生 88 人。她测量学生们中指第一指节的变形（鼓包）情况，并收集了学生对此变化的观察和态度，同时也在展览现场展示出采访过程以及创造性的调查问卷。

乔飞尔在此前拍摄并收集同学们手指变形的过程

除此以外，这场展览现场也邀请参与者进入构建的现场——将自己的手指在现场的摄影台上拍摄并在展览中进行展示、邀请观众在调查报告上写出自己对于这些手指状态的“非医学建议”，在这些建议中，我们收到了非常多感人的反馈：

观众a：“以中指鼓包这一现象切入，仿佛管中窥豹，我们也能联想到颈椎病，腰肌劳损等职业病”；

观众b：“所有人都存在的现象，仅能从数量上断定‘众’，而不能在性质上确认为‘常’”；

观众c：“中指的茧可能会消失，因为我以后不会被纸笔绑架在课桌之上，但是现在小拇指因为拿手机的变形确是一直会存在的。”

每个被拍摄下来的手指也附带被访者的“手部观察报告单”

展览在互联网上引起了广泛关注与讨论，各种各样的评论与声音纷纷涌来，人们在网络上传自己手指变形的茧，唤起了更多人对于学生生涯的某种集体回忆。

有些评论令人动容，当然作为一场艺术展览，社会反响是我们所追求的重点；在艺术层面，我认为了解乔飞尔的“手指证件照”艺术项目的一个切面，可以从两个概念入手：一个是身体，一个是身份。

展览现场

“身体”是艺术家表达个人经验之政治性的主要场所和信息来源。借用简·罗伯森的话来说，关于身体的论争可归纳为：“该由谁来掌控身体，该由谁来负责决定我们审视身体的方式、时间、动机，以及这种审视对我们来讲意味着什么？”

乔飞尔对其手指细微变化的察觉，成为她回溯个人教育问题的契机。这个问题是由个人觉察的，并延伸为对于受教育群体与身份的反思。

就身份而言，单一性和唯一性是不存在的。我们的身份是被构建的，是在特有的社会和文化环境下塑造出来的，也可以说是集体性的或者关系性的。这也是为何将展览命名为“塑形”，手指的形变和身份的被塑造被连接了起来。项目通过展示不同个体的手指，从集体角度出发来反观自我身份——从语言与视觉上来表现身份的集体性，以及对于受教育者集体身份的自觉与批判；从身体作为一种符号和艺术表现，进入对身份的个体意义和社会意义的思考。

整个项目以一种中立、客观的方式记录手指，呈现出一份纪实性的视觉文献档案，使得观者能够更加专注于这种身体特征本身所传达的信息。在展览现场，我们采取了新客观主义式的展呈方式，将这些手指的摄影作品放大，最大幅的作品达到了宽一米六、高两米四，同时并置同尺寸的作品，达到一种“手指森林”的奇异景观。

展览现场

此次展览通过一个小切口引发大众对于教育问题的讨论，为了呼应这一主题，在展览期间，策展方寨子空间也邀请开展了有关城中村儿童的工作坊、绿色蔷薇的创始人丁当以“有关深圳基层女工儿童文艺创作”为题进行分享；放映了王楚瑜导演的关于教育反思的电影《悲丝启示录》，通过这样一系列的展览和活动，呈现更为立体丰富的有关“教育”主题的观察与思考。