从刻意求工，到无意求工而自工

杜甫诗云：“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。老去诗篇浑漫与，春来花鸟莫深愁。……”（《江上值水如海势聊短述》）年轻的时候，“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”；等到“老去”，就是“浑漫与”“莫深愁”了。“浑漫与”，意即作诗完全是信笔为之，不觉费力。信笔为之，并不是马马虎虎，粗制滥造，而是达到出神入化境界后的随心所欲。

本文所引苏轼语出自此书

苏轼与侄书写道：“凡文字，少小时须令气象峥嵘，采色绚烂，渐老渐熟，乃造平淡。其实不是平淡，绚烂之极也。”（宋赵令畴《侯鲭录》卷八）这段话，与上述杜甫的诗句暗合。

陆游有诗云：“六十余年妄学诗，工夫深处独心知。夜来一笑寒灯下，始是金丹换骨时。”（《夜吟》其二）所谓“金丹换骨时”，即不求工而自工之时，随心所欲而不逾矩之时，文学造诣已经炉火纯青之时。然而，写了六十余年的诗，才达到“金丹换骨”的境界，这个过程是不是太漫长了？这显然不符合陆游诗歌创作的实际情况。其实，这是诗人自谦，并不是前面的六十余年写的诗都不够完美。不过，说陆游的诗歌艺术愈老愈精，还是不失《夜吟》的原意的。

刘熙载书法

有趣的是，书法与写作颇有相通之处。清人刘熙载说：“学书者始由不工求工，继由工求不工。不工者，工之极也。”（《艺概·书概》）这几句话，就与上文苏轼所谈不谋而合，可谓殊途同归。

从刻意求工，到无意求工而自工，这是客观规律使然。写作也好，书法也好，除了看天赋，还要看火候。火候未到，就难免“青涩”，这叫做“有心栽花花不开”；火候一到，自然就老到了，这叫做“无心插柳柳成荫”。没有量变，就没有质变。一个人的学问、见识和悟性，是随着时间的不断沉淀、阅历的不断积累而逐渐进步的。无论你多么聪明，多么勤奋，这个“流程”都是要走的，只不过有快慢之分罢了。

当然，也有例外。譬如王勃，那么年轻，就写出《滕王阁序》这篇惊天动地的大文章来。话说回来，千百年来，像王勃这样的奇才，像《滕王阁序》这样的杰作，毕竟非常罕见。

根据我的体会，写文章，练书法，没有“终南捷径”可走，你只管努力，剩下的事情交给时间去办就行了。举个我自己的例子，过去，我对草书名家书法作品中的牵丝很欣赏，也很佩服。多年以后，不经意间，自己写草书时，也能带出不少牵丝了，并且看着还挺顺眼。这就是“火候”在起作用。其实牵丝这种现象，并不需要刻意为之，掌握好运笔的疾徐、提按的轻重，书写的过程中，附带着就把牵丝给“牵”出来了。

就此打住，诌一首打油诗收尾：刻意求工不足奇，“不工”反是工之极。但下功夫无须问，石坚也怕水长滴。