公元1033年：刘太后为什么不称帝？

楔子

你好，这里是《文明之旅》。欢迎你穿越到公元 1033 年，大宋明道二年，大辽重熙二年。

这一年的农历三月，大宋朝的刘太后，历史上大名鼎鼎的章献明肃刘太后，去世了。她摄政11年，享年 65 岁。

刘太后的死，其实没有太多的征兆。此前，史料上也没有记载她身体有什么问题。而这一次，从发病到去世，也就三四天的功夫。那个病看起来非常严重，因为朝廷一出手，就把所有当时能想的办法全都用上了。首先是大赦天下。这次大赦，不仅把我们节目前面提到的寇准，曹利用这些已故的大臣，哪怕是周怀政，雷允恭这些罪名确凿的、已经处死的宦官，也一律官复原职。还有，就是召集全国名医，快马加鞭进京。天下所有的僧道，都要为太后祈福。当然，这些措施也都没什么用，刘太后还是撒手尘寰了。在北宋的所有皇后、太后中，这位刘太后活了65岁，已经是最长寿的了。一直到南宋，高宗赵构的夫人吴太后，活了83岁，才破了这个记录。

刘太后这一生，真是一言难尽。很少有这样的人，只活了一辈子，但是身上有几个截然不同的故事。围绕刘太后的，竟然至少有三个故事。

第一个故事，是民间传说的版本，所谓“狸猫换太子”。大概意思是，大宋后宫里本来有两个娘娘，刘娘娘就是刘太后，还有一个李娘娘就是李宸妃。刘娘娘强抢了李娘娘生的儿子，然后非说她生的是一个妖怪，一只剥了皮的狸猫。结果坏娘娘刘太后垂帘听政，享尽了荣华富贵。而李娘娘呢？受尽了冤屈贫寒、流落民间，甚至还瞎了眼睛。后来是因为得到了包公的拯救，才和宋仁宗母子相认。京剧《遇皇后》和《打龙袍》说的就是这一段故事。

这个故事里面，只有一点符合事实。就是李宸妃确实是宋仁宗的生母。其他的细节距离历史真相就太远了。比如，李宸妃从来就没有和刘太后平起平坐过。刘太后是皇后，李宸妃从一个无名无分的侍女，到“才人”，到“婉仪”，临死前才是正二品的“顺容”，而“李宸妃”这个称号，还是她临终时，刘太后给她封的。而且，李宸妃也并没有被迫害过，她在后宫度过了平静的一生。在前一年，也就是公元1032年，大宋明道元年她就死了，所以也并没有后来和宋仁宗母子相认的那些情节。至于包拯，这个时候虽然已经中了进士，但因为要回家孝养父母，所以还是平头老百姓一个。不过没办法，“狸猫换太子”这个故事太符合老百姓的朴素的爱恨需求了，刘太后要强了一辈子，万没想到自己身后留在民间的居然是这么个负面形象。

你可能会说，这也不冤啊。毕竟你刘太后抢了别人的孩子，这确实是个道德瑕疵啊。这就是用现代人的伦理观来看待古人的行为了。

首先，在古代的大家族里，地位低下的妾或者普通的丫鬟生了主人的孩子，交给正妻，或者地位比生母高的妾室抚养，是一件很正常的事儿。清代宫廷里，后宫女子生了儿子，如果地位不够高，都是要交给地位高的后妃来抚养的。比如，雍正皇帝的生母，生他的时候才18岁，所以，雍正生下来就被交给皇贵妃佟佳氏抚养。雍正这辈子，和养母关系极好，和生母反而感情疏远。这才引出了后来的很多剧情。这是后话，等我们讲到清朝的时候再说。

还有一点，你想，真宗去世的时候，仁宗已经13岁了。所以，宋仁宗交给刘太后抚养，而且不告诉孩子他的生母是谁，这不是刘太后个人的贪心，而是真宗皇帝生前亲自主导的一项政治安排，而且是早就安排好了。你想啊，符合人之常情啊：对于真宗皇帝来说，就只有这么一个硕果仅存的儿子宋仁宗，也只有这么一个信得过的政治接班人刘皇后，为了让自己身后的政治过渡安全平稳，让宋仁宗和刘太后像亲生母子一样相处，彼此更亲密无间，这当然更符合宋真宗的期待。跟这么重大的政治安排相比，一个普通的宫女，就只能委屈了。所以，不能说这是刘太后本人的什么道德瑕疵。

这是刘太后身上的第一个故事。第二故事，那就是近些年电视剧最热衷的情节了。

刘太后出身贫贱。按照司马光的记载，她是一个耍拨浪鼓的民间艺人，先是嫁给了一个银匠，然后银匠缺钱，才把她卖给了当时还是襄王的宋真宗。宋真宗太喜欢她了，一辈子持续不断地为她创造机会，从最开始的普通宫女，一直到皇后，到皇太后，到垂帘听政的皇太后。这个故事听在现代人的耳朵里，那还了得？这既是一个普通人逆袭的故事，也是一个忠贞爱情的故事，还是一个后宫斗法的故事。这样的爽剧当然大受欢迎。这是第二个故事。

那刘太后身上的第三个故事呢？这就是传统士大夫爱讲的了：刘太后怎么私心萌动，不断试探有没有当皇帝的可能，一会儿要走在皇帝前面啦，一会要穿皇帝的衣服啦，但是士大夫们不干，一个个官员反复挺身而出，拦在太后面前，说不可、不行。所以，最后刘太后没能如愿。

那今天，我们在1033年，就聊聊这第三个故事吧。刘太后到底有没有当皇帝的野心？以及，对她这11年的垂帘听政，我们究竟该怎样评价？

刘太后的执政风格

从真宗皇帝去世的1022年，到这一年1033年，大宋朝堂里的一个大家不大敢正面触及，但是又始终高悬在场的一个话题，就是刘太后自己会不会称帝？会不会是又一个武则天？这个猜疑，也不是空穴来风。记录在史料里的两方面的事实都有。

有的史料说，太后在祭祀的时候穿了本来只有皇帝能穿的服装，你什么意思？有的史料说，刘太后临终的时候，还好几次扯了扯皇帝的衣服。皇帝问大家，这是啥意思？有人说，这是想穿着皇帝的衣服下葬。当然，后来这事没办成。你穿着皇帝衣服下葬，到了那边，见了先帝，尴尬不尴尬？

但与此同时，也有史料说，有人建议太后仿照武则天，在自己的刘家仿照天子的规格立七个宗庙，这回轮到刘太后问了，你什么意思？！我不能做这种对不起祖宗的事。

那你说，这武则天，刘太后是想当还是不想当呢？两方面的记载都有啊。 如果非要让我下一个判断，那我认为不会。

为啥这么判断？首先一点，那就是如果我们仔细观察刘太后11年的执政，有一个非常清晰的特征：她是在为交班交权做准备，而不是在为抢班夺权做准备。

刘太后执政是一种什么风格？是在原来的框架上修修补补，能省就省，能防就防的风格。像是一个擅于踩刹车而不大喜欢加油门的司机。这么保守的政风，当然是一种代为看守的姿态，而不是锐意创新，憋着劲儿要另起炉灶的姿态。

举个例子，是刘太后结束了宋真宗后期搞的那些神神叨叨的宗教活动。

这件事情比表面看起来的要难得多。表面看，真宗皇帝搞的什么东封西祀、大建道观这些事，既浪费钱，也败坏了政治风气，大家都知道他不对。所以按说，他前脚一死，后脚就停止，好像没什么难的啊？其实不然。因为刘太后是真宗皇帝的皇后，在政治路线上必须追随她的夫君，至少不能在明面上和她丈夫拧着来，搞什么拨乱反正。所以，如果要改变，这个弯子就得慢慢转，这就需要政治智慧了。

刘太后上来先干了一件事：把那些假造的天书，全部送进了真宗的坟墓，陪葬了。而且，话还说得很好听：这样特别的祥瑞，专属于先帝，不应该留在人间，那就追随先帝去吧。你看，没毛病吧？先帝喜欢，那就顺着先帝的意思呗。这个动作很关键啊。天书没了，围绕天书搞出来的那些花样，就都变成了无源之水、无本之木。这是一次釜底抽薪。

然后刘太后就开始了下一步的动作。真宗在的时候，发明了大量的宗教节日，那每到这些节日，就都要搞全国性的宗教活动，花钱如流水。刘太后也不一把裁撤，而是切香肠，一次切一片走。比如，有的宗教活动，原来一年搞很多次，现在减少次数；原来一搞就全天下同步搞，现在改成轮流搞；原来一次要设2000多个神位，现在少设点，改成500个；原来搞一次要赏赐很多人，现在就赏一杯茶喝喝得了，等等等等。刘太后花了几年时间，终于把真宗后期的宗教狂热气氛给压下来了。而且还不能让人感觉到这是违背了先帝的意愿，还得说，这是先帝本来就想干的，只是后来生病了，来不及干，我这是继承先帝遗志。

你看，这一列动作的特征是什么？是给一辆狂奔的车踩刹车。

还有，看刘太后执政的十一年，她主要是在原有的政治结构上搞减法、省钱。比如，严格核算项目费用，减少部分官员的俸禄，裁撤一些部门，甚至连给皇帝上尊号的宝册，能不用黄金都尽量不用。这个阶段，朝廷几乎没什么大兴土木的项目。你看，主要还是在踩刹车。

她用人上也是这个风格。有这么个事儿：刘太后刚刚垂帘听政的时候，就当着宰辅大臣一通哭，掏心掏肺地说：国家现在多难啊，多亏了你们这些大臣啊。来啊，你们以后有没有什么亲戚朋友要照顾的，你们赶紧把名单报上来，我想办法给他们点儿好处。大臣们一看，行啊，慷慨啊，就把自己的亲戚名字都开单子报上去了。刘太后把名单做成了表格，贴在自己卧室的墙上。这是干啥？是为了给他们好处吗？哪里是这样！是此后但凡有大臣主张要提拔谁，刘太后就拿去和那张表格对照一下，看看是不是朝中大臣的亲戚，你们提拔官员是不是在徇私舞弊。这份名单，就是大臣们不打自招的关系网清单。

这份儿心机当然是很深。但是听完刚才说的这些事儿，你不觉得吗？刘太后不像是一个想建立自己势力的大野心家，倒像是一个“把家虎”：一门心思就是替儿子守着家底儿，一边防着别人算计自己孤儿寡母，一边拼命攒钱准备给儿子娶媳妇，就这么个能干、仔细、为儿子操碎了心的老母亲形象。

这就要说到她和儿子宋仁宗之间的关系了。

刘太后管束宋仁宗非常严，从来不假以辞色。有一个细节：宋仁宗的身体不太适合吃海鲜，刘太后就禁止宫里面有螃蟹虾之类的东西。另一位宫里的杨太妃杨娘娘就心疼了，就偷偷拿给皇帝吃，还一边说呢：刘太后何苦非要这么苦着我的儿啊！小孩子嘛，当然是谁宠着就跟谁亲。仁宗跟这位杨娘娘就关系更好一些。就这个事儿，你咂摸一下，刘太后虽然不是皇帝亲生母亲，但真的是很负责啊。如果是为了她自己，那要么放任孩子不管，要么骄纵孩子的任何需求，图个不招孩子讨厌。但是刘太后都没有，而是主动一肩挑起了严父和慈母的双重角色。

这种对皇帝无微不至的照顾，是刘太后很自豪的一件事。有一次，她见到一位曾经反对过她掌权的大臣，就说，你过去不想让我参与国事，很过分哈。今天你看到我这么养育皇帝，你觉得咋样？这位大臣说，确实，原来我是不知道您这么道德高尚。这位大臣的话，也许是拍马屁，但是刘太后在这段对话里透露出来的自豪感，那确实是真的。司马光后来对刘太后有一个盖棺论定的评价，说她有四条大功劳，首先就是保护了皇帝宋仁宗，剩下才是什么维持秩序、任用贤臣，安定中外。

现在你理解我前面说的那个判断了：刘太后执政11年，是在为交班交权做准备，而不是在为抢班夺权做准备啊。如果是为了抢班夺权，那就应该多为自己搞政绩工程，多笼络一些人，而对皇帝的成长也不会那么上心了。

听到这儿，你可能会有一个疑问：如果是在为交班做准备，那为什么刘太后到死也不愿意还政给宋仁宗？这似乎是刘太后执政生涯的一个瑕疵，也有人据此判断，她的权力欲是不是太旺盛了？我倒是觉得，这个结论可以稍稍改一下，不是权力欲太旺盛了，而是控制欲太旺盛了。如果是权力欲，那这就是两个最高统治者之间的矛盾了；而如果是控制欲，那就是母子之间的矛盾。这里面是有微妙的区别的。

有一个细节可以说明这一点：刘太后临终的时候，居然遗诏里面写着，让杨太妃，就是刚才说的那位偷偷给皇帝吃螃蟹的娘娘，让她当皇太后。皇帝要按照祖宗留下的规矩听政，但是，如果是军国大事，就要和这位新任皇太后一起商量着办。朝臣们一看就炸了，那哪儿行啊？好不容易把你熬走了，哪儿能又搞出一位太后垂帘听政？后来遗诏发布的时候，大家齐心合力把这句删了。

你看，如果是为了权力欲，自己都要死了，那还把手伸那么长干什么？但如果是一个母亲的控制欲，那确实，甭管儿子多大，她也会觉得，孩子还小，我可得想法儿替他把着点儿！《宋史》中记载了这么一件事：有一次刘太后逮着一个大臣拼命问，外面有人说我什么坏话不？这大臣哪儿敢瞎说？就不吱声，太后逼着他非说不可。这位只好说，别的我也没听到啥，就是觉得皇帝都20出头了，成年人了啊，太后应该及时还政了。刘太后就借此机会解释了一下，说我可不是贪恋权位啊。还是因为皇帝太小，宫里这么多内侍宦官，怕他制不住他们。

站在一个母亲的角度，而且是一个性格精明能干的母亲的角度，这么想问题很正常啊。宋仁宗从小在宫里长大，20多岁的年轻人能有啥社会经验？如果真的掌了权，被身边的那些人哄得团团转，不是没可能的啊。控制欲极强的老母亲不放心啊。现实生活中，你也应该能看到一些这样的母亲，自己精明能干，儿子老大不小了，还被她牢牢掌握在手心里。她这不是在和儿子争权力，她这是在和全世界争夺对儿子本人的控制。

既然说到这儿了，那就还要解释一件事：刘太后毕竟还有什么在祭祀仪式上穿皇帝的衣服的事儿啊，这难道不是她有野心的表示？

其实，刘太后干过很多类似的事儿。比如，她还把自己的生日定名为“长宁节”。请注意，这也是中原王朝历史上的第一遭。在此之前，只有皇帝能把自己的生日定为节日。现在太后也可以这么做了。这事，连武则天都没干过，刘太后做到了。那你说，这也是为了当皇帝吗？

我有一个推测，什么穿皇帝的衣服也好，让生日成为节日也好，目的很可能只是在提升太后的地位，更能和小皇帝平起平坐，而不是让太后变成皇帝。这是完全不同的两回事。刘太后更可能是想让自己成为历史上最有地位的太后，而不是让自己成为又一个成了皇帝的太后。

前面说的，是我为什么判断刘太后不会当武则天的第一个原因。其实还有一个更深层的原因，就是武则天虽然做了皇帝，建立了武周，但那并不是一个完整的成功先例。武则天没有做成的事情，刘太后更没有机会做成了。

武则天的逻辑难题

中国历史的连贯性，带来一个很有趣的后果，就是后人总是会盯着前人的经验做事。

刘太后会不会自己当皇帝？假设刘太后真的有这个念头，她第一个要去研究的案例就是武则天。

刘太后去世之前大约300年，先做皇后再做太后的武则天就当过一次皇帝。她的政治才能和治理成就，都非常了不起。但是武则天做皇帝这件事，其实只成功了一半。什么意思？当皇帝不是自己戴上皇冠那么简单，而是要开创一个法统，这个位子要能传下去，才算最终成功。

武则天搞出了一个武周王朝，过了15年的皇帝瘾，但是在她的垂暮之年，82岁高龄，还是遭遇政变，把政权又还给了老李家，武周又变成了李唐。

请注意，这不是因为武则天权威不够，或者敌人太强之类的障碍，背后其实有一个几乎无解的逻辑难题。

你想啊，武则天自己当皇帝，可以。但是她死后，她的皇位传位给谁呢？两种可能：一种是传位给自己的儿子，但是儿子姓李啊。传位给自己的儿子，那不就等于把皇位又还给了老李家？她折腾大半辈子开创的这个武周朝，不就昙花一现，白折腾了吗？

另一种可能，就是传位给自己的侄子。确实，侄子姓武，可以延续武周王朝。但问题是，侄子将来搞祭祀，会把一个姑姑放在宗庙里吗？不会啊。只要还是男权的宗族社会，他祭祀的只能是自己的爸爸和爷爷，没你姑姑什么事啊。那武则天不也是白忙活一场吗？

所以你看，这是一个逻辑难题。面前只有这么两条路：要么武周这个王朝根本延续不下去，要么武周延续下去了，但没她这个创始人什么事儿，你要是武则天，你怎么选呢？

反正到了武则天的晚年，她身边的很多人，比如那个狄仁杰，就反复在她耳朵边上劝啊，姑侄和母子，你说哪个关系亲啊？立了亲儿子当太子，虽然武周是保不住了，但是你毕竟死后还有人祭拜啊。

有一次，武则天做了一个梦，梦见有一只大鹦鹉，两个翅膀都折了，她就去问狄仁杰，你帮我解解这个梦？狄仁杰说，这不是明摆着吗？鹦鹉，就是您啊，您不是姓武吗？两个翅膀就是指您的两个儿子啊。你只要起用你的两个儿子，这翅膀就不断了，您就可以一飞冲天啊。武则天自此，就再也不想把皇位传给侄子了。她晚年即使不遭遇政变，她的武周变回为李唐，也是大概率事件。

好，我们回到刘太后。这段武则天的故事，她不可能不知道。只要还是男权主导的宗族社会，武则天没有解开的这道题，她也不可能解得开。

我们可以再进一步看。刘太后的处境甚至还不如武则天。论儿子，她这个儿子宋仁宗还不是亲生的。这个不如武则天。论侄子，她的侄子刘从德24岁就死了。当时刘太后可伤心了，要给这个侄子的葬礼大操大办一下。结果就这，朝廷里的士大夫都不放过，说不行，外戚的待遇不能这么高。给刘后气的，先是让人贬了谏官，然后一看官职，说不行，贬得太轻，再贬。但是不管刘太后怎么发狠，你看，事情到了这一步，她其实也没有什么选择了。刘家没了后人，她再要想往这条路上走，连和宋仁宗的这份感情也折腾没了，毕竟不是亲母子，那她可就彻底两面不讨好了。

我们还可以更进一步地看这件事。太后当皇帝，这不是简单地把自己身份升个级那么简单，那是一份开创性的事业。这事儿非常复杂。咱们不用展开聊称帝的条件，就说一条：干这个事儿的人需要巨大的心力和政治想象力。

你看武则天的做派，那就是一个非常有想象力和创造力的人，爱折腾、会折腾。别的不说，就说她成天想着改名字这事，一般人就比不了。我们熟悉的，是她给自己改名字，生造了一个字：曌，日月当空。其实她还创造了很多字，比如“人”字，她改了，写成“一生”；比如“国”字，她改了，写成方框里面加“八方”。星星的“星”，她改了，写成一个圆圈。这样的字，她造了十几个。再比如，原来中书省、门下省改为凤阁、鸾台。“吏、户、礼、兵、刑、工”六部改称“天、地、春、夏、秋、冬”。她还爱改年号，动不动就改元，而且经常起出那种奇奇怪怪的年号，什么天册万岁、万岁登封、万岁通天，等等。你看得出来，她就是这么个精力充沛、喜欢出挑、不走寻常路的性格。

你再回头看我们这位刘太后，现存的史料里面完全看不出爱折腾的气质。她很能干，但毕竟是一种非常保守的执政风格。这样的人，替真宗和仁宗看住这个过渡时代的摊子，可以，但你说她有开创一份帝业的能力，恐怕她自己也不信。

这么一分析，你是不是觉得也有点道理？在宗法和男权的天空下，无论是理论上，还是现实条件上，还是性格能力上，刘太后都没有当皇帝的机会。她那么聪明的一个人，为什么要趟这个浑水呢？

说到这儿，你可能会觉得：既然刘太后并不想当皇帝，当年的那些士大夫对她防范得那么严，也许毫无必要？是堂吉诃德和风车的战斗？

话也不能这么说。

如果刘太后的每一次权力欲扩张，都很顺利，都有人举手赞成，都没有人硬刚。那在这种氛围下，再清醒的人也会迅速膨胀。时间很长啊，11年啊，如果刘太后遇到的都是这样的大臣，那她最后会走多远，能做出什么样的事儿来，估计连她自己都不敢想。

但当时的士大夫对刘太后一直是严防死守。刘太后甭管干点啥，他们都防着：危险！不要再往前跨一步了！在什么场合办什么仪式，穿什么衣服，在文件上某个措辞该怎么说等等，士大夫们确实是跟刘太后展开了这种“巷战”，那真是一房一瓦、一草一木的争夺。

柏拉图在《理想国》中讲过一个故事：一个牧羊人偶然得到了一枚戒指，只要戴上这枚戒指就可以随意隐身。 而牧羊人凭借这枚戒指，勾引王后，谋杀国王，夺取王位，登上了国家的权力顶峰。柏拉图接着就写了这么一段话：“可以想象，只要有这样的法宝在手，没有一个人还会坚定不移地继续正义下去，没有一个人会克制住自己的欲望而不去拿别人的财物。如果可以在市场上想拿什么就拿什么，可以随意地穿门越户，随意调戏女人， 随意杀人越货，总之，如果一个人就像全能的神一样， 可以随心所欲地做任何事情，我敢说，那个正义的人 和不义的人最后只会变得一模一样。”

你看，刘太后没有那一枚隐身的戒指，她的一举一动都暴露在士大夫的目光下，她自己也分明看得见一根根的行为底线，一条条的祖宗之法，一次次的前车之鉴，她才不会起做皇帝的心思啊。

人人都活在未来

人的行为是受什么影响的？表面看，决定因素是两点：第一是欲望：我想不想？第二是条件，我能不能？好像这两点凑齐了，人就开始行动了。但是，在今天我们讲的刘太后的故事里，你会发现，真正的决定因素不是这些，而是——对未来的预期。

就像我们刚才分析的，武则天大权在握的时候，想做什么就做什么，但是，最后吓阻她的，不是任何现实因素，而是那个怎么都没有一个满意的预期的未来。刘太后也一样，一件没有未来的事，她不会，也不敢去做。

在刘太后身上，还有一件事，也是典型地说明了这一点。

话说上一年，1032年，李宸妃去世。当时，仁宗并不知道这个普通的宫女就是自己的生母。刚开始，刘太后的想法是，把丧事草草办完就算了，以免节外生枝，让仁宗怀疑什么的。草草了事到什么程度？刘太后甚至想临时在城墙上挖个洞，把李宸妃的棺椁从洞里运出去，就是不让李宸妃的棺椁走城门。

宰相吕夷简一听这事，就找到刘后，当时仁宗也在场，吕夷简就说，我听说后宫有妃子最近去世了啊。仁宗听了这话当然没反应，但是刘后浑身一激灵，说这后宫的事，宰相也管？赶紧先把仁宗带出去了，然后回来质问吕夷简：你这是要干啥？难道要要离间我们母子不成吗？吕夷简就说，太后你将来难道不愿意保全你的整个刘氏家族吗？

这话说白了就是：等到皇帝将来亲政了，你也不在了，皇帝突然得知自己的身世，他的亲生母亲就这样被你草草打发了，他是拿您没辙，但是整个刘氏家族还不得被杀得鸡犬不留啊？

刚开始刘太后还转不过这个弯儿来，就是不打算厚葬李宸妃。后来，吕夷简干脆堵在皇宫门口求见，说，我是宰相，朝廷里的大事，我该争就得争，太后要是不答应，老臣我就在这儿不走了。刘太后派宦官出来交涉几次，吕夷简最后干脆摊牌，说，“李宸妃生下了皇帝，如果丧礼的规格不够，将来一定有人因此要大罪临头，到时候别怪吕夷简今天没说话。”说得辞严色厉，把传话的宦官都吓坏了，刘太后这才答应。

后来，果然。刘太后一去世，就有人开始跟仁宗嘀咕，你生母不是刘后，而是在去年就已经去世的李宸妃。仁宗知道了这事，五雷轰顶，痛哭了好几天。子欲孝而亲不在，这辈子再也没有管亲娘叫一声妈的机会了，搁谁谁不难受？

这时候就有个阴谋论，说李宸妃是被刘太后害死的，而且丧礼的规格也不够。你可想而知仁宗当时的感受，他是真急了。先是派李家人去开棺查验，那边李家人前脚刚走，仁宗就派兵把刘太后的府邸给包围了。意思很明显，一旦那边李家人报过来，说李宸妃很可能死于非命，我这边就直接把刘家人全部拿下。仁宗性格这么温厚，刘太后又是尸骨未寒，他能做出这么个动作，是得急成什么样。

还好是虚惊一场，那边报过来，说李宸妃的遗体保存得很好，从下葬的衣服来看，葬礼也够规格，仁宗这才明白，刘太后虽然隐瞒了他的身世，但是并没有迫害他的母亲，这才下令撤了包围刘家的兵。宋仁宗这个时候叹了一口气，说，那些乱七八糟的传言还是不可信啊。然后，焚香哭着祷告说，大娘娘啊，你这辈子，我可算是能还你一个清白了啊。

我当年第一次读到这个故事的时候，也是替刘太后捏了一把汗。如果没有吕夷简那一番对未来的预料，如果刘太后由着当时的直觉来做事，那刘氏家族的后果真的就不堪设想了。你看，人在现实中做什么，往往是因为对某种未来的热爱和奔赴；人在现实中不做什么，往往是因为对某种未来的恐惧和逃避啊。

这个效应，我们还可以往深里再想一层：何止是刘太后看到了某种未来？当时的大臣们就看不到吗？

在刘太后执政的11年间，不断有大臣冒犯刘太后，要求她遵从礼制，要求她还政仁宗。从道德上来讲，这当然很有勇气，士大夫正色立朝嘛。但是，你不觉得吗？所有人心里也都清楚，时间是站在仁宗皇帝这一边的。这个时候冒犯刘太后，某种意义上，就是在仁宗皇帝的心里存了一个好印象。未来这颗种子是会发芽的。果然，仁宗亲政之后，因为得罪刘太后而被贬官的人，纷纷得到了提拔重用。咱们不能做动机推断，说他们都在押注未来，都在政治投机。但事实证明，他们当年确实做了一笔回报率非常可观的情感投资啊。

就拿这个宰相吕夷简来说，他虽然没有劝太后放权还政，但是他也是为未来做了充分投资的。要不然他怎么站在皇宫门口和刘太后对刚？而且你听他那口气，“到时候别怪吕夷简今天没说话！”这既是提醒刘太后，何尝不是为自己留一个退路啊？

还记得上一期节目我们提到的那场皇宫大火吗？当时仁宗和太后都跑到御花园里避火。第二天换了个宫殿上朝，大臣都行礼，只有吕夷简站在那儿，一动不动。为什么？因为当时上朝的时候，太后和仁宗都是坐在帘子的后面，早朝的大臣是无法看清两人的，所以吕夷简就喊了一嗓子，“宫廷有变，群臣愿一望清光！”意思是，我必须要看见仁宗是安全的，我才放心。

这句话里的意思就深了。关心仁宗的安全，是表面的意思。还有一层更深的意思：刘太后和皇帝坐在一起，但是老臣还是要验看一番，对，老臣我也不是那么信得过刘太后啊。这个时候坐在帘子后面的宋仁宗会不会心头一暖？

吕夷简后来还有很长一段政治生命，跟这几个关键时刻的关键表态是有关的。

为什么刘太后不可能成为武则天？现在我们就可以完整回答这个问题了：因为没有人相信那个未来。

刘太后自己就不信。一方面，武则天的经验教训并不遥远；另一方面，自己将来到地下怎么见先帝真宗？怎么对列祖列宗交代？自己在历史上会留下什么名声？以及怎么保全整个刘氏家族？这些未来的事情就已经足够吓阻刘太后越过边界。更何况，周边的所有人看到的未来，都是宋仁宗终有一天会执政，都在为那样的未来投资和下注，这更是构成了一个拦住刘太后的铜墙铁壁。她是迈不过去的。

预期影响行动，未来决定当下。这个道理好像很浅白。其实不然。

举个我自己的例子。有一次有人问我一个思想实验，说一个地点特别好的公寓，因为传说闹鬼，所以房价只有周边价格的三分之一，这样的房你买不买？我的第一反应是，这是个大便宜啊，谁不捡谁傻啊。我反正是坚定的唯物主义，怪力乱神一概不信。什么闹不闹鬼？胡扯。房价便宜是真的。

但是转念一想，不能买。道理很简单，我不信，但是我的家人未必不信啊，他们天天住着担惊受怕，何必呢？我不信，但是的朋友未必不信啊，他们永远不敢上我家来做客，何必呢？我，不信，但是将来我这个房想要出手，买家未必不信啊。他们不敢接盘，我房产变不了现，何必呢？

你看，一种未来，即使我不信，也没有用。关于未来的共识，是这世上无比强横的一股力量，没有人可以拧得过啊。

我很小的时候，就知道《金刚经》里的那个说法，说布施分为三种，财布施，法布施，无畏布施。财布施，就是给人钱和资源，这是做好事，好理解。法布施，就是教授给人佛法，这也是做好事，也好理解。但是最后一个“无畏布施”，无非就是拍拍哄哄，给人壮胆，让人别害怕，这也算什么了不得的功德？

但是，年岁渐长之后，我才明白：让人不害怕，就是让人看到一种未来，一种可以从容进入，全情奔赴的未来。那不仅是安慰，那才是这世上最浩瀚的力量啊。

1033年就这么过去了。我们下一年，1034年，再见。

致敬

本期节目的最后，我想致敬诗人食指。他有一首诗，叫做《相信未来》，写这首诗的时候，1968年，食指只有20岁。咱们一起读读这首诗的前半部分。

相信未来

食指

当蜘蛛网无情地查封了我的炉台，

当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀，

我依然固执地铺平失望的灰烬，

用美丽的雪花写下：相信未来。

当我的紫葡萄化为深秋的露水，

当我的鲜花依偎在别人的情怀，

我依然固执地用凝霜的枯藤，

在凄凉的大地上写下：相信未来。

我要用手指那涌向天边的排浪，

我要用手掌那托起太阳的大海，

摇曳着曙光那支温暖漂亮的笔杆，

用孩子的笔体写下：相信未来。

......

本期节目，咱们讲的是宋仁宗时代，士大夫们如何活在对未来的想象中。大声地，把对未来的相信说出来，没准儿在什么时候，就能让别人在暗夜中获得了勇气和力量。食指这首诗，从某种意义上来说也是一种无畏布施，致敬诗人食指。

参考文献目录

原始史料：

（宋）李焘撰：《续资治通鉴长编》，中华书局，2004 年。

（元）脱脱等撰：《宋史》，中华书局，1985 年。

（后晋）刘昫撰：《旧唐书》，中华书局，1975年。

（宋）苏辙撰：《龙川别志》，中华书局，1982年。

（宋）欧阳修撰：《欧阳修全集》，中华书局，2001年。

（宋）司马光撰：《资治通鉴》，中华书局，2011年。

（宋）范仲淹撰：《宋本范文正公集》，国家图书馆出版社，2017年。

（宋）杨仲良撰：《续资治通鉴长编纪事本末》，北京图书馆出版社，2003年。

专著论文：

邓小南《祖宗之法：北宋前期政治述略》，生活·读书·新知三联书店，2014年。

[美] 梅斯奎塔《独裁者手册：为什么坏行为几乎总是好政治》，江苏文艺出版社，2014年。

唐博《宋仁宗时代的大人物》，广东人民出版社，2021年。

蒙曼《武则天》，浙江教育出版社，2021年。

刘云军《隐秘的女皇：北宋刘娥与士大夫共治天下》，2022年。

吴鹏《盛世前夜：后武则天时代的政治缠斗》，中国人民大学出版社，2023年。

吴铮强《官家的心事：宋朝宫廷政治三百年》，上海人民出版社，2023年。

[美] 贾志扬《天潢贵胄：宋代宗室史》，江苏人民出版社，2023年。

王志双《吕夷简与宋仁宗前期政治研究》，河北大学硕士论文，2000年。

杨天云《晏殊研究——以政治活动为中心》，西北大学硕士论文，2016年。

刘广丰《心态史视角下的宋代女主政治：以北宋刘太后为中心》，《中原文化研究》，2018年第2期。