我们在北京修长城

长城，中国人的精神图腾。

著名记者、散文家梁衡曾在文章中提到过一位守护长城的老兵。他问老兵建设长城保护站的缘由。这位老兵说，自己曾是营教导员，给战士讲课，总说军队是长城，退下来后回到了长城脚下，看着这些残破的戍楼土墙，心里说不清是什么味道，就想保护长城。

总长2.1万公里的长城，穿越我国15个省区市。然而，经过千百年风雨，很多段落出现了砖石脱落、墙体开裂或坍塌等情况。2006年至2011年，国家文物局曾第一次在全国范围系统进行长城资源调查，结果显示，总长2.1万千米的长城，保存较好的不到10%。

位于北京怀柔区的箭扣长城 周旭辉 摄

40年前，邓小平、习仲勋等领导同志为首都一些单位发起的“爱我中华 修我长城”活动题词，激发了海内外中华儿女保护长城的热情。

党的十八大以来，习近平总书记高度重视长城文化价值发掘和文物遗产传承保护工作，多次作出重要指示，指导推动长城国家文化公园建设。今年5月14日，习近平总书记回信勉励北京市八达岭长城脚下的乡亲们。

这些年来，长城边的“老兵”们，正深入贯彻习近平总书记重要指示精神，在不同的段落用自己的方式守护着。在“爱我中华 修我长城”题词40周年之际，我们走近那些守护着长城的“老兵”，亲眼见证着他们如何用一砖一石，让中国人的精神图腾越发坚固、厚重。

修长城的人，从没带家人上过长城

北京怀柔区雁栖镇的西栅子村，站在山下往上望，慕名已久的箭扣长城“不知所踪”。作为北京市怀柔区文物管理所长城修缮技术顾问、箭扣长城五期修缮项目技术指导，程永茂朝最远的那个山头指了指：那儿，正北楼，第五期修缮项目的起点。顺着手指的方向，我们才看见，11米多高的敌楼，此时如米粒般大小，贴在山尖尖上。再仔细看，敌楼的两侧，起伏蜿蜒的灰色城墙若隐若现。

从山脚往上看，正北楼如米粒般大小 陈雷 摄

“要一直爬到那儿去吗？”

“徒步3公里，爬升400多米，脚程1小时10分钟，行不？”

看着68岁的程永茂说得轻松，我们满口应承。没想到，才跋涉了20分钟，我们就喊住越来越远的程永茂告饶。

“这就休息了？才刚开始爬坡呢！”程永茂回头看着我们。400多米的高度，比想象中难走的多。山里没有专门铺设的步道，都是靠修长城的工匠和骡子，一步一步踩出来。路上，骡子粪、泥土和碎石混杂，凹凸不平，狭窄处仅允许一人走过。因为前一天下过雨，泥土路变成了泥浆路，上坡如同上滑梯。这20分钟，我们屡次滑倒。

泥泞的山路 陈雷 摄

这样的路，程永茂和长城上的工匠已经走了8年。那是箭扣长城此前四期修缮的持续时间。年事已高的他，至今还每周至少得来一次，最多的一周，来了6次。我们眼中步履维艰的山路，只是他们的日常“通勤”。

当然，也不是没有摔过。66岁那年，程永茂也是带着记者上山，不小心滑倒恰好被镜头给记录了下来。后来，一家人在电视机前看那次采访，片头刚放到程永茂滑倒，妻子立刻关掉了电视机。一家人沉默了2分钟，儿子才打破平静：“爸，你别干了。”

“放心吧，我知道我的体力条件，我喜欢这个工作，会注意安全的。”劝解在又一阵沉默中不了了之。

算算时间，从2004年接手黄花城长城修缮项目开始，他已经修了20年的长城，累计修缮2万多米。20年里，程永茂却从来没带过家人上长城，他不怕苦累，却怕的是家人看到了他的工作环境，不让他再上山。

然而，程永茂说，这都不算难。边爬山，程永茂边和我们说起了真正的难：

用水难。山上没有水源，要用多级高压泵通过管道将水送上山。因此，长城修缮每年的施工时间，只有4至10月，其他时间天太冷，水管会冻上。

上山途中 陈雷 摄

运料难。修缮长城的城砖、白灰等，需要骡子驼上山，一天要赶三趟。这还不算，骡子只能把物料送到长城根，还得由工人背两三百米才能到修缮点。为什么？就是怕骡子把长城给踏坏了。长城一块青砖26至30斤，盛夏时节，工人们穿得单薄，运完料，后背常常被磨出血。

施工，更难。在半残的长城上，拆砌城砖垛墙，脚边就是险峻的陡坡。而且，五期修缮遵循的是“最小干预”原则，用的几乎都是长城原有的旧砖，这就要求工匠用“绣花功夫”去修补。为此，箭扣长城上的工匠，都是有着10多年修长城经验的老手，既有经验，又能吃苦。

远超预计时间，我们终于抵达修缮点，亲眼目睹了这种“难”。瓦匠赵师傅正在墁地。脚下的地面已经出现了方砖脱落的情况，赵师傅从被整理的旧方砖中挑出完整一块，用尺子量了量，加上白灰小心将方砖补墁下去，填补空缺。每块砖，赵师傅都要提前量好尺寸，对号入座，如此往复。“这块砖一定要错开十字缝，这样和原来的协调。”程永茂在一旁叮嘱。

赵师傅正在墁地 陈雷 摄

“68岁了，你要修到什么时候？”年近古稀，程永茂常被问到这个问题，答案总是，“只要我还爬得动山”。怀柔区长城总长65.4公里，开放段不到10公里，程永茂走遍怀柔长城，震撼于古人用血汗筑起长城时的智慧和艰苦，也时常有种责任感，“这些长城不能在我们这代消失，要给后人留下真东西。”

程永茂介绍修缮细节 陈雷 摄

更新的理念，让长城越发厚重

在长城保护修缮上，程永茂的身影并不孤单。

工整的城墙，威严的敌楼，绵延不断的曲线，是大众眼里的长城印象。这一印象多来自于北京延庆区的八达岭长城。细心的人也许会发现，自1958年首次开门迎客后，八达岭长城正在慢慢“变长”。去年，八达岭长城首次开放南城延长线，全长1245米，从南七楼一直蜿蜒至南十六楼半。至此，八达岭长城的开放长度从最初的1300多米延长到了4986米，创下了新高。

这个长度仍在延长。延庆区坐拥八达岭长城、水关长城、古长城等景区，目前正在畅通各段打造全线16.5公里的世界级长城大景区。今年，延庆区启动了大景区“最后一公里”——八达岭长城景区西侧64至66号敌台及墙体的修缮工作，计划2025年完工。“这段长城修完开放后，大景区能供游客完成穿越的长城就有小20公里。”北京市延庆区文物管理所副所长于海宽说。

于海宽 周旭辉 摄

不仅在延长，而且长城正变得越来越“纯”、越来越“厚”。

正如于海宽带我们走过的64号敌台附近。粗看，敌台往左延伸的城墙，马道已经被杂草覆盖，垛墙已经坍塌殆尽，如果不是右侧的垛墙仍在，常人很难看出这是一段长城。

敌台附近等待修缮的长城 陈雷 摄

虽说今年已经启动修缮工作，但是这里几乎看不出正在修缮的痕迹。于海宽告诉我们，这段长城目前正在做考古挖掘工作。修缮前先考古，这是当前长城修缮理念的一个显著特点。

在参与长城保护修缮工作已经17年的于海宽介绍下，我们对眼前的长城修缮工作，又有了更深的理解。他告诉我们，长城的保护修缮理念大致分为三个阶段，从50年代追求还原长城高大宏伟的模样，到90年代逐渐向局部修复转变，到如今则更加遵循“最小干预”原则，重点从一般性保护变成了研究性修缮。

于海宽指了指我们脚下踩的这10平方米左右的位置告诉我们，此前这里已经被荒土掩埋，经过考古，人们在这里发现了59枚明代石雷，并推测出这里曾经是个武器库。

挖掘出石雷的地点 陈雷 摄

这样的研究，正让人们对长城的认知越来越清晰，这堵墙也在不断地挖掘中，日益厚重。于海宽带我们走进64号敌台，敌台内，有一处较低的“台阶”，但是“台阶”悬空，底下若隐若现两个用于点火加柴的小口子。于海宽告诉我们，这是一个火炕，通过对火炕里的残留物做浮选，技术人员可以筛选出其中的有机物，进而分析当时的士兵吃什么，从哪儿来，“这样的火炕，也是近几年才在敌台里发现的。”

敌台里的火炕 周旭辉 摄

同时，考古也方便制定科学修缮计划，比如坍塌的砖石，以往修缮过程中会当渣土清理，现在不仅成为修缮的原材料，考古人员还会通过观察分析砖石断面堆积物的分层，理清长城坍塌的过程和时序，通过分析长城病害的成因、变化趋势等内容，更好制定修缮方案。于海宽的介绍，让我们不禁想起，程永茂也告诉我们，箭扣长城修缮中，使用新砖的比例越来越少，2016年一期时，新砖比例在30%左右，到了三期，已经控制在5%以内。我们见到的古长城，越来越纯粹。

周旭辉 摄

这些年，于海宽还在做一件事，就是组织参与延庆区长城保护员的培训。6年来，他培育了100多名长城保护员，长城之上，有了更多的忙碌身影。

17年过去，于海宽走过的长城变坚固了，修缮理念变先进了，唯有系在长城上的心，从未变过。

无人机数字化，古长城有了科技加持

“现在起飞，控制参数再调试处理一下。”国庆前夕，在延庆区长城管理处，长城文物保护科科长黎海权正在查看当天的无人区巡检长城的情况。2023年起，该处开展了“八达岭长城无人机数字化保护管理综合应用示范区”项目建设，目前已完成两个大疆无人机场的安装调试，可对八达岭长城实现无人机巡查。

黎海权查看巡检情况 陈雷 摄

长城保护修缮，正在迎来数字手段的加持。一座新的“长城”，出现在了电脑屏幕里。

“以前光靠人力，日常巡检需要4-5小时，但是现在利用无人机等科技手段，巡检时间缩短到20分钟，大大节约了人的体力。”黎海权指着屏幕上的画面告诉记者，八达岭长城景区很大，目前开放的部分不到总长度的五分之一，剩下未开放段的长城，道路崎岖难行，有些点位隔一两个月才能人工巡护一次。

多年来，无论是刮风下雨还是酷暑，工作人员都要坚持去巡检，但自有了无人机后，效率大大提升，还提高了对长城的预防等级。“为了提高巡查频率，一架无人机一天飞10多次。”他说，目前规划设计有18条航线，根据紧急情况，分为长、中、短三个时间段的航线，长的15分钟，短的是5分钟，弥补了人力的不足。

一般无人机的飞行高度可以达到300米，但为了更清晰的捕捉一些画面，巡检长城的无人机飞行高度却仅仅在60米左右的高空，速度控制在每秒6米左右。无人机的捕捉功能也各有不同，比如北四楼的设备带有高清摄像镜头，对墙体的监测能达到厘米级别，一旦出现裂缝，能拍到十分清晰的画面；南四楼的设备带有红外相机，能够及时捕捉到高温点，监测火灾和火情等突发事件。

无人机传回的长城画面 陈雷 摄

“今年年初，无人机监测到一处长城敌台的外墙出现较大裂缝，我们第一时间派专人去现场勘查。”黎海权说，现在无人机每天固定路线飞行，拍下长城的俯视、侧视等角度，并实时回传，通过数字化分析和比对，能够清晰准确地反映裂缝变大的趋势。有的地方还安装了北斗卫星，对墙体开裂的地方进行温度、湿度、内部机理等维度的实时监测，通过每周观测报告，就能对比判断出开裂的部位是否发生进一步的变化，是否容易有发生开裂，位移程度是否更加严重。如此可以科学地制定修缮计划。

和程永茂的“配置”一样，黎海权也常常手拿登山杖、背着双肩包就往山上走去，检查墙体的病害和险情。在长城脚下工作33年，他学会了给长城保护修缮“划重点”：春季主要看砖石长城，因为冬天低温可能会对城墙造成伤害，需要及时修缮；夏季雨水多，要多关注土城墙和烽火台，避免雨水造成坍塌……“以前保护长城更多的是抢修，但是现在观念变了，预防性保护修缮更为重要。”黎海权线上查看着无人机传回的画面，告诉记者，比如近期雨天较多，无人机就会加大对烽火台和长城本体的巡查力度，进行预防性保护。

结合高精度的无人机航拍，延庆区完成了区内26.6公里砖石长城2厘米精度的三维模型，通过这一模型，专家可以在线上实现对墙体病害的分析诊疗，再论证修缮方案。据介绍，延庆区长城管理处还将结合三维建模和全景虚拟现实技术，对长城墙体现状进行详细记录，所有长城相关档案资料均实现线上、线下双存储，实现对长城文物的有效保护。

借助数字技术，一座座新的“长城”在线上拔地而起：延庆区内总长179.2公里长城，每一段都建立了三维模型，拥有一套完整的“数字档案”，为长城保护和活化利用奠定基础；怀柔的箭扣长城五期修缮项目点，修缮全过程被纳入数字化记录中，建立起了箭扣五期时序化的数字场景，为及时发现施工问题、提升修缮工程科学性提供了有效支持。

在崇山峻岭间，一段段被精心呵护的长城，也更加清晰、深刻的勾勒出中华文明的重要象征。长城的守护者们，正用自己的实际行动，贯彻习近平总书记的嘱托，像守护家园一样守护好长城，弘扬长城文化，讲好长城故事，带动更多人了解长城、保护长城，把祖先留下的这份珍贵财富世世代代传下去。

（原题为《我们在北京修长城》）