讲座｜一个诗人在山上盖房子，并没有想的那么美好

近日，诗人、画家吕德安带着新书《在山上写诗 画画 盖房子》，在北京举行了一次讲座，并邀请诗人朵渔作为对谈嘉宾。

《在山上写诗 画画 盖房子》中占据主要部分的是吕德安1994-1995年的日记，记录诗人在故乡福州的山间盖房子的经过。讲座上，吕德安分享了当年盖房子的很多趣事，也谈了这座房子对于他生活的影响。以下是本次讲座的部分文字整理，经出版方校核并授权发布。

吕德安说自己也没想到会去山里盖一栋房子，“但在我们的传统中，特别是南方老家，他们一代代有了钱就盖房子，好像盖房子是光宗耀祖的事，一定要做。特别是改革开放之后，大家都知道福建是一个很多人偷渡出国的地方，当地人到外面挣了钱，回不来，但会寄钱回来让家里人盖房子，我有不少亲戚就是这样。”

他觉得这是一种农民根深蒂固的传统责任，有成就感，但不知道自己盖房子跟这种习俗有没有太大关系。当时他刚从美国回来，没有地方住，准备买房子，“结果都不太满意。然后我朋友说他有个朋友在山里修行，叫何连，书里有写到。那个人特别有趣，喜欢打猎，喜欢运动，大家说他是一个传奇，说这个人拒绝现代化，他的房子刚盖好就搬了进去。所以我朋友带我上山的时候，他感觉来了两个伙伴。我这个朋友是个画家，叫明修，他说我们在城里买房子还不如去山上盖房子。所以我们就定了这块地方，当然也是一下子就满意了。”

吕德安以1000块一亩地的价格，买下了福州北面一座山上的一块地，用石头砌了个两层小楼，屋后还有一条小溪。如今二十多年过去了，用吕德安的话说，这座房子还“健在”，还很好，很结实。

吕德安说，可能是写诗的缘故，他对于日记里那种随笔性的文字很少涉及，但盖房子是件大事，他有必要记录下来。尤其是在盖房子过程中遇到的村民、邻居，他在书里写了很多。“我好像有这种情结，偏爱写底层人的感受，对他们有一种亲切感。当然我出身也不是多高贵，我们家也不是什么名门望族，小时候跟这些人接触比较多，包括我原来住的马尾小镇，接触的邻居也都是这些手艺人。所以后来我接触到这本书里面的人物，就可以很自然地去对话。我相信哪怕是到现在，农民本质上还是淳朴的，也比较容易沟通。”

说到盖房子，朵渔想到了海德格尔的那句“人，诗意地栖息在大地上”，他觉得人和房子的关系，是很根本的关系。“人可以住在山洞里，也可以住在草棚里，为什么人要盖个房子？人最早在山洞里生活，然后走出山洞，和大地、和空间发生关系，然后搭建一个自己的居所，我觉得这是除了直立行走外，人最根本性的事件。”海德格尔的这句话，其实中间关键环节也就是筑居。“人只有有了一间房子，才拥有了一个自己的空间，才能和大地发生关系，和世界发生关系。”

那为什么要在山里盖房子呢？朵渔阐释道：“人进山，他要脱离城市，脱离人群，要摆脱很多东西，比如说你的父母、孩子。我相信很多人都有这样的梦想，但很难实现，因为你摆脱不了这些附加在身上的东西。德安一个人进山，书里也写了，她的母亲很担心他，觉得你进山盖个房子是不是就不要你的家庭了。所以说进山盖房子听起来美好，但一般人很难实现。”

不光有亲人的担心，盖房子的过程也很艰难。吕德安说，在山里盖房特别累，特别辛苦，所有的材料都需要搬到山上，成本也很高，“当然，我都是按最低的预算去做的。”但对吕德安来说，盖房子不仅是解决了他的住房问题，更是一次创作的过程。他是学美术出身的，便把房子当作建筑作品来盖，也是对自己审美的一个实践。在这个过程中，他对建筑也产生了兴趣，“这就像写作一样，你怎么运用材料，怎样造型，将来你住进去又不会觉得很夸张，不像住给别人看的。”

当然也有一点虚荣心，吕德安要把房子盖得好看，起码他自己要觉得好看。“所以，盖房子过程中我跟农民，还有我的邻居都有不同的意见。比如说在盖房子之前，我住在国外一个朋友家里，有种新鲜感，对那种空间感一下子就接受了，所以我这个房子的内部空间处理就不是很传统的那种。空间对人的情绪、生活方式都会产生影响。我比较排斥那种封闭式的、一间一间的，西方的房子比较通透，空间结构跟我当时的人生理念比较接近，不是很夸张、很修饰，在里面，身体感觉很自由。”

在盖房子的过程中，他还认识了两位建筑大师，一边自己盖房子，一边看他们的建筑作品，特别是画册，“我强烈感觉到，人栖居在土地上，房子是与上苍对话的一种方式。它其实是身体的尺寸，也是身体的需求，很本源的空间感觉。所以，盖房子对我来说，因为有这种审美，不觉得枯燥，还有很多即兴的部分。”

原本决定盖房子过程中不写诗的吕德安，后来还是开始写诗了，他觉得那里有土地的气息，还有山里人朴实原始的生活，这些都会影响他对某种诗歌语调的尝试。他也希望写出跟别人不一样的诗歌。吕德安的好友、诗人兼小说家金海曙当天也出席了讲座，他提到了吕德安在山上写的长诗《适得其所》：“我对他这首诗的名字比较有感觉，这个名字起得真好。这个名字不是说号召大家都去盖一座房子，而是说每个人都自觉或不自觉走向他命运的归宿，所以适得其所是人得到自己归宿之后的状态，也可以说是一种境界。”

不过，对于山居生活，金海曙说要消解一下大家的美好想象。“房子在书里是很有诗意的，但一开始你们是没有住过。那个时候没有电，没有水，对于吕德安来讲，这非常适合他的性格，我上去住了一晚，第二天就下山了（笑）。他原来是要邀我住一个礼拜的。你想想，他山上就连那两只鸭子都是公的。下山的路程刚好是晚上，我看到下面灯光璀璨的城市泪流满面，人间生活太美好了。所以，山居生活，最重要的是看你想适应的是什么，你能不能诗意地对待它，从中发现意义，这非常重要。”

问吕德安，他觉得在山上的生活最有意思的地方是什么?他说，这个很难说。“大家都住过一些农家乐的房子，一开始比较有新鲜感，还有很多乐子可以找，有种刺激感，但经常住的话，就会有些寂寞。现在想起来可能更多的是比寂寞高一点的东西，一种孤独感。这种孤独感不是自己怜悯自己那种，而是跟其他事物一样，你有一种共鸣，造成一种宁静的感觉。我挺喜欢那种感觉，像隔着一座山，就有一个自己的世界。”