面对杀父之仇，哈姆雷特为何纠结不已？

看过莎士比亚名剧《哈姆雷特》的人，都知道哈姆雷特这个公子哥儿在杀父仇人面前的懦弱、猜疑、胆怯、踌躇，但几乎没有人去质疑，在杀父仇人面前，他为什么会这样纠结不已？

很偶然的，观看2024英国舞台影像展时，《动机与提示》一剧给了我一个很有意思的答案。尽管不能确认这个答案是否完全正确，但我觉得很有道理，毕竟由此引出了一版世界戏剧史上经典的《哈姆雷特》。

名导与巨星冲撞出的莎剧经典

正如好莱坞有很多讲述拍电影故事的电影一样，《动机与提示》是一部讲述排戏故事的戏剧。

1964年，百老汇准备复排莎士比亚名剧《哈姆雷特》，导演是20世纪最伟大的莎剧演员约翰·吉尔古德，主演则是电影、戏剧两栖巨星理查德·伯顿。此时，他刚刚主演了好莱坞巨片《埃及艳后》，并与片中女主伊丽莎白·泰勒结婚，在美国红得发紫。

名导与巨星当然是票房的保证，但也可能是票房的毒药。因为两者的名气和个性极有可能形成碰撞，导致排演的失败。好在1964年的排演最终非常成功，诞生了一部百老汇乃至世界戏剧史上最成功之一的《哈姆雷特》。《动机与提示》就讲述了这样一个名剧排练过程中的故事。

这个故事首先让我们明白了一个道理：把个人的经历融入角色之中，也许就是成功的诀窍。

约翰·吉尔古德26岁时就第一次扮演哈姆雷特，创下了40岁以下英国演员扮演哈姆雷特的纪录。此后他又成功塑造了大量莎剧人物，迅速树立起英国莎剧名角的地位，被誉为“20世纪最伟大的莎剧演员”。1953年6月，吉尔古德因表演成就突出，被英国皇室授予爵士称号。

1963年，20世纪福克斯公司耗费巨资拍摄了影片《埃及艳后》，理查德·伯顿与伊丽莎白·泰勒饰演片中的安东尼与克里奥佩特拉，并假戏真做爱上了对方，成为当时轰动世界的头条娱乐新闻。次年，伯顿、泰勒与各自配偶离婚，在加拿大喜结良缘。婚后，伯顿与泰勒即在多伦多参加了《哈姆雷特》剧组为期一个月的排练。

吉尔古德年长伯顿21岁，伯顿的舞台成名作《女人并非拿来议论的》就是吉尔古德导演的。所以，把吉尔古德称为伯顿的“恩师”并不为过。但是，《哈姆雷特》的排练过程却并非一帆风顺。个性张扬、我行我素的伯顿与吉尔古德发生了灾难性的争吵。在舞台上无数次饰演过哈姆雷特的吉尔古德当然有自己的想法，而正处于事业巅峰的伯顿却不愿意复刻吉尔古德的舞台模式。两人对现代与古典、电影与戏剧、激情与规则的看法水火不容，剧组的排练被迫中断。

此时，伊丽莎白·泰勒站了出来，邀请吉尔古德到她和伯顿下榻的酒店，告诉他伯顿的过往。伯顿出生于矿工家庭，有一个贫困的童年和一个酒鬼父亲，以致他后来也走上了酗酒的道路。她希望吉尔古德能原谅伯顿的固执和无理，给他一个创造哈姆雷特的机会。

泰勒无愧为好莱坞电影史上最具魅力的美女，只用一个微笑和一杯红酒，就成功化解了两个男人之间的矛盾。吉尔古德和伯顿坐下来进行了一次私下交流。吉尔古德从伯顿对父亲的仇恨和抱怨中受到启发，引导他重新认识哈姆雷特与父亲的关系：也许哈姆雷特并不爱他的父亲，所以才对报仇雪恨这件事犹豫不决？

受到启发的伯顿突然间有了灵感。哈姆雷特出生于宫廷，与父母的关系非常冷漠。其实他并不爱自己的父亲，所以当父亲突然去世需要他来报仇的时候，他却找不到这样做的动机。于是，他耽于生存还是毁灭的思考中，害怕死比生更痛苦；他让戏子在宫廷里演一出戏，企图证明自己的猜想；他一次又一次错过了报仇的机会，直到命运阴差阳错让他喝下了毒酒，才在最后关头刺死了杀父仇人。

终于，一个全新的、与理查德·伯顿合体的哈姆雷特诞生了，震惊百老汇，享誉全世界。

也许，从这样一个角度解读《哈姆雷特》，你会解开所有环绕着哈姆雷特的谜团。也许，这样的解读能让我们看到真正的哈姆雷特的内心，从而理解这个世界戏剧史上最伟大和最难演的角色。

致敬舞台的情书

在英国国家剧院现场National Theatre Live的宣传册上这样写着：“《动机与提示》是一封戏剧人写给剧院的深情情书。”看完将近3小时的演出，我非常赞同这个说法。

在大学时代，我曾经非常痴迷于舞台。但那时只是作为学习戏剧艺术的一种辅助方式。站到舞台上，能让你真正体会到，戏剧是什么，戏剧意味着什么。

那个时候，通过演戏，我明白了戏剧的创作过程几乎是无限的。电影和电视剧是一次性创作，拍完了就结束了，是遗憾的艺术。戏剧则完全不一样。排练场和舞台上，导演和演员总是在不断地接近角色，接近作品的内心，却永远无法抵达。没有人说这就是最好的表演。每一次排练、演出总会有缺憾，每一次排练、演出也总会有新的认识和变化。戏剧每时每刻都是新的，活的。这就是舞台的魅力。所以，无数像理查德·伯顿那样的电影明星，在功成名就之后，依然无可救药地渴望舞台，渴望与观众的直接交流和无止境的艺术探究。

看完《动机与提示》，我对戏剧的认识又进了一大步。不是职业演员，很少有参与排练的机会。这个关于排练的故事，让我们近距离认识了戏剧的核心内涵。

动机是演员饰演角色的动力。这个角色为什么这样？我怎样才能成为角色？这是演员的核心问题。理查德·伯顿的烦恼就在于此。他无法贴近哈姆雷特，找不到角色为父亲报仇雪恨的动机。是吉尔古德帮助他从内心深处发现了对父亲无法消除的心结，并把这个心结转化为演绎哈姆雷特的动机。于是，理查德·伯顿彻悟，用自己对父亲既爱又恨的复杂心情，顺理成章地塑造了一个独特、鲜活、生动的哈姆雷特。而激发这个动机的是导演吉尔古德的提示。没有这个提示，伯顿就不可能让哈姆雷特真正走进自己的内心。于是，吉尔古德在成为伟大的莎剧演员之后，又成为了伟大的莎剧导演。

至此，我终于明白，为什么《哈姆雷特》成为全世界演出和改编最多的戏剧，为什么饰演哈姆雷特成为所有戏剧演员追求的终极目标。因为莎士比亚写出了最丰富复杂的人物性格，并为这个性格留下了最大的想象空间。几百年来，全世界的舞台和银幕、屏幕上，有过无数个哈姆雷特，从劳伦斯·奥利弗，到理查德·伯顿，到肯尼斯·布拉纳，到本尼迪克特·康伯巴奇（卷福），琳琅满目，令人目不暇接。我们无法确认莎士比亚心中的哈姆雷特究竟是怎样的，但是我们每个人都有心中的哈姆雷特。这就是吉尔古德导演和伯顿主演的《哈姆雷特》的意义，也是《动机与提示》的意义。

感谢英国导演萨姆·门德斯，为我们讲述了一个关于戏剧，关于舞台，关于演员的好故事。他不仅是一位优秀的电影导演，拍摄过《美国丽人》《锅盖头》《革命之路》《1917》，又是一位优秀的戏剧导演，两年前我在英国舞台影像展上看过他导演的令人赞叹不已的《雷曼兄弟三部曲》。还要感谢在《动机与提示》里饰演吉尔古德、伯顿、泰勒的三位演员马克·加蒂斯、约翰尼·弗林和塔彭丝·米德尔顿，他们完美地演绎了这个关于舞台，关于戏剧的动人故事。建议所有热爱戏剧的朋友都去看看这部《动机与提示》。你不会后悔的！