下载客户端

“正常接触”：一周城市生活

王越洲伊夏静雯

2024-10-04 12:58

来源：澎湃新闻

青年作家、首届宝珀理想国文学奖得主王占黑的新书《正常接触》近期出版，书中收录了她2020至2022年创作的六篇中短篇小说。在王占黑过去一系列创作如《街道江湖》《空响炮》中，她与她的主人公在城市里漫游，探索人和空间的关系，相信空间可以打通人与人、人与时间的关联。

在这本新书中，她不再仅仅是城市游荡者，也试图成为一个观察者，在纸间挖掘更深层的情感能量，与读者一起思考大时代下的生与死、记忆与遗忘。本期回顾来自“西夏酒馆”播客主播、读书博主伊夏对于9月末王占黑新书分享会“你在与谁对话”的记录和思考。

（本期主持：王越洲）

近期回顾

理想国在给王占黑最新小说集《正常接触》做宣传文章时，选摘了集子里那篇《动物之城》的片段。这个片段的结尾这样写道：“而现在，只有在这间漆黑的屋子里看到那双发亮的眼睛，我才能忘掉，自己已在冰上坐了五六年。”

9月21日晚，上海群岛书店，占黑和她的读者朋友们分享了她近年来的写作故事，大家在这场“你在与谁对话”——《正常接触》新书分享会里，共同品尝着普通人生活的具体滋味，体会着当下交流形态的无常变幻。

王占黑分享现场

活动由“冷场歌手”赵伊人的“演唱会”开启，她弹唱了一些自己或朋友们创作的歌曲。歌词里的“季节停下来了/人却还在离开”“无物在心外/只需活着不管节拍”等句子，唱出了当下青年人游移彷徨，又率真坦诚的心态。

赵伊人的“演唱会”

接下来，作家王占黑回顾了此前出版的几本小说集。之前出版的《小花旦》一书也是在群岛书店举办的分享会，当时到场的朋友和当晚到场的朋友或许有部分的重合。这种人和人之间反复的奇妙连接，也是这一代独生青年或沪漂青年互相致意，共同取暖的重要方式。

就作品的延续性来说，最新这本《正常接触》里的《清水，又见清水》，是对她此前收录于《小花旦》中的《清水落大雨》的接续。这个故事里的主人公李清水，是位三十岁左右的都市女性，历经求学求职、租房婚育，得到过又失去过，这个人物的起伏命运，很大程度上也是一代人的心理投射。占黑说，书写李清水，是一种不由自主的感觉，好像过一段时间，李清水就会邀请她去她的生活里看看，于是她就很自然地写出她的人生轨迹。至于今后会不会写老年李清水，暮年李清水，或者李清水是否会成为她长篇的一个选择，她和清水一样，都在等待。

活动现场

有关多篇小说里的人物对话特色，占黑也做了特别的说明。她说我们这些年因为种种原因，已经越来越习惯只是隔着屏幕讲话：看不见彼此的面孔，看不见嘴唇、表情，更谈不上肢体语言。书里的人物们也是现实生活的投影，哪怕再亲密的关系，也只盯着电子聊天软件在表达亲昵，这其实对我们真实的情感累积有很大的伤害。作为小说家，她敏锐地写出了这些现实，也想借助人物们的状态，促使读者们思考生活里我们该如何转换形式，产生行动。

关于《正常接触》的封面设计，占黑说主要是设计师的工作，但她自己也喜欢氧气面罩、月亮，甚至隐约像B超图像的一些表达。我们怎样对待我们的身体，他人的身体，很大程度上说明了我们是怎样的一些人。

《正常接触》书封

除了写作部分，占黑在讲述里还提及了和社区的小伙伴们在烦闷的日子里一起做户外活动，一起聊天散步，一起做类似“寻找海宝大赛”的新游戏，她给我们推荐了大路剧团等有趣的民间组织。作为作家，她很留意她生活的这座城市里新鲜的、生气勃勃的、有力量的一些人事物，她或远观，或共同参与，搭建起了属于自己目力笔力范围里的一方天地。

户外活动

占黑《空响炮》的封面曾有一句话：“生活就像一盘消消乐”。其实消消乐的乐趣并不在于消灭所有元素的最后一瞬，在其中击打过，消除过，思虑过，即便最后是死局，也未尝没有一种快乐。而那些清空整个盘面的人，也可能只有一阵失落。消消乐也可独自把玩，也可众人参详，精妙起来甚至不输给棋牌类游戏，而且它很宝贵的，是几乎不谈“输赢”，只谈“关关难过关关过”。

占黑分享后，她邀请到场的读者朋友们进行“抢麦分享会”：大家可以念一些书里的内容，谈谈自己的感悟。到场的读者们相当踊跃，有的结合占黑的文学课，聊了自己的学业困惑，有的读者代入李清水的故事，谈了自己的就业难题，有的读者喜欢占黑笔下那些没完成的爱情，也有读者偏爱不发生爱情，只有人类和人类之间最基本的温情的故事……全书的每一个单篇都有读者喜欢，有的单篇还被多位读者多次朗读分享。

很多到场的朋友是占黑多年的读者，长期关注她的写作，借着本次活动，和她探讨着具体的文学技巧、写作手法乃至灵感源泉。现场还来了一位占黑以前教过的学生，现在在国外念社会学专业，对占黑之前释放给她的文学养料念念不忘，也谈了自己的现状和对未来的思虑。

王占黑与粉丝互动

谈到写作计划，王占黑说她正在书写一些新东西，也请读者们一边阅读《正常接触》，一边继续和她一起酝酿，一起等待。

整场活动结束后，还有一场简单的小型的舞会，会跳舞的和不会跳舞的朋友们通过肢体语言表达着自己的不同情绪。借着舞蹈，大家继续聊天，说笑，分享生活的更多细节。聊起“夜上海”这个真伪命题，又觉得创造一个个属于我们自己的夜晚，已经很好。

（文/伊夏，“西夏酒馆”播客主播，读书博主；图片来源：群岛书店、伊夏、王占黑）

本周主题推荐

书｜《正常接触》

王占黑全新小说集，写于2020-2022年。作者通过书写普通人在社会公共事件中的境遇，往庞然大物身上镌刻个体难以磨灭的生命印迹，以共同的记忆抵抗未知的命运。

书｜《小花旦》

作家从生龙活虎的街道走向城市的更深处，从上一辈走向自己的同龄人，也尝试走入每个普通人内心的秘密森林。人和空间的关系，总是承载着人和时间的关系，跑进去看，去探险，是不变的志趣，也是新的成长。

书｜《空响炮》

王占黑短篇小说集，描述了五彩斑斓的街道小人物，他们的生活看似平淡无奇却也有各自的“惊涛骇浪”，作者提供了一个窥视市井人生的独特视角，一个有趣的维度。王占黑的写作从童年模糊的弄堂、河岸记忆到独立于“乡村”和“都市”之外的半新不旧的空间，共同点是它们都是小城市平民阶层所创造的熟人社会。

书｜《老实好人》

顾湘的《赵桥村》书写季节和自然的浪漫，《在俄国》记录千禧年的留学生活。本书收录她近年创作的十一篇中短篇作品。卖燕子的人、和平公园里昔日的爱人、上海郊外的老人、音乐节的朋友、租房失火的城市白领、在异国恋爱的学生……这些人忽然出现，又忽然消失，像一团蘑菇，一棵树，一阵风，一个星球，和宇宙间所有的事一样。他们笨拙而诚实地活着，在人世的风浪中，寻求一点爱和藉慰，看似平静的日常里，总藏着一两桩伤心事。顾湘的笔触看似轻巧自在，却写出了生命的重量和不甘。

线下活动推荐

上海·主题活动｜人民城市·悦读上海——“探秘大上海符号里的外滩”