从犀牛的夜生活说起

月出皎兮，佼人僚兮。

舒窈纠兮，劳心悄兮。

月出皓兮，佼人懰（liú）兮。

舒懮（yōu ）受兮，劳心慅（cǎo）兮。

月出照兮，佼人燎兮。

舒夭绍兮，劳心惨兮。

——《诗经·陈风·月出》

夜幕降临，皓月当空，美人姣好的面庞与婀娜的身姿在皎洁月光的映衬下温柔美好，牵动着少年的心弦……

然而，今天故事的主人公不是月下美人，而是月下犀牛。

譬如犀牛望月。月形入角，特因识生，始有月形，而彼真月初不在角。

——尹喜《关尹子·五鉴》

犀牛角弯曲如月，生在双目之前，视线受角之影响，误将角当成弯月，隐喻世人在观察世间万物时总习惯戴上“有色眼镜”。

然而，您有没有想过尹喜为何会以“犀牛望月”做譬喻呢？

明代 犀牛望月镜架及弦纹铜镜一组

观复博物馆藏

众所周知，犀牛主要分布在热带地区，这些地方白天通常非常炎热，所以犀牛会选择在傍晚、夜间以及清晨活动觅食。

入夜后的卡拉哈里沙漠

趁夜色聚集在水坑旁的野生黑犀

古人经过悉心观察，发现这些体型庞大的动物总是在深夜寻着月光谨小慎微地活动，便有了“犀牛望月”一说。

云犀玩月璨含辉，木马游春骏不羁。

——释正觉《颂古一百则》

犀牛抬头望月，普通的天然意象，被浪漫的古人赋予了深刻的哲学意义：禅者之心玲珑剔透如云犀玩月，毫无阴瑕。

自古以来，月亮承载着古人无尽的情感与思绪，“但愿人长久，千里共婵娟”，浩渺星空中，月亮以其阴晴圆缺，柔和光辉，触动着无数文人墨客的敏感神经。

犀可望月，犀角通月，月寄相思，于是“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”如此会情达意的浪漫诗句应运而生。

明晚期 铜犀牛望月镜架

观复博物馆藏

可也正因如此的浪漫，犀牛与犀角被人们传得神乎其神，人类毫无克制的贪婪欲望最终导致犀牛在中国彻底消失了。

曾几何时，犀牛也曾遍布华夏。

气象学家竺可桢先生推测，公元前3000年至前1100年，也就是新时期晚期和夏商时期，中国整体处于温暖期，北亚热带的北界比现在要北移2.5个纬度，气温也要高出2-3摄氏度。

也正是在这一时期，大量如今仅在亚热带甚至热带才能见到的动物活动于气候温暖潮湿，植物繁茂的中原一带，比如现今已经在中国灭绝的犀牛……

河南二里冈遗址中有犀牛骨骼出土，殷墟遗址中有犀牛骨出土，安阳出土的商代宰丰骨匕也是用犀牛的肋骨制成的……

商代 宰丰骨匕

中国国家博物馆藏

在先秦时期猎获一只威武健硕的犀牛，是何等荣耀，如此之辉煌一定要记录下来。

焚林而猎……获十五兕

——《殷墟文字乙编》第2507片

擒，兹获兕四十、鹿二、狐一。

——《合集》37375卜辞

殊不知，片片甲骨上留下的竟然是中国古代生态演变的物种哀歌，犀牛的噩运从此开始。

殷商时期“焚林而猎”，春秋时期“操吴戈兮披犀甲”，汉唐时期被“圈养”起来的贡犀“海鸟不知钟鼓乐，池鱼空结江湖心”……

西汉 青铜犀牛形灯

观复博物馆藏

中华文明上下五千年，中国本土野生犀牛的身影在漫天血色中渐行渐远，诚然，犀牛在中国的消亡有气候及生态变化的原因，但归根结底还是源于人类的无数贪婪执念。

“称彼兕觥，万寿无疆”，“通天白犀带，照地紫麟袍”，甚至是“却尘犀”、“辟水犀”、“辟暑犀”、“夜明犀”、“辟寒犀”这些玄幻的说法……犀角的诱惑带来疯狂的杀戮……

据统计，在中国犀牛最后的岁月里，仅1900年至1910年，由云南等地官方、民间共同捕杀后上供的犀牛角就达到300多支……

回溯过往，中国犀牛的种种踪迹，种种传说，已如浩渺烟尘，散落在历史文化长河之中。

中国犀牛已经消失于中国，自诩为万物之灵的人类还有何脸面讲“心有灵犀”？