下载客户端

回家，去看四季里斑斓的家乡 | 沈书枝对谈邓安庆

2019-01-25 16:00

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

作家邓安庆在工作了十余年之后，终于下定决心，用一年时间给自己一个去看看世界的机会。从漫天白雪的北海道，到樱花缭乱的京都，从南太平洋上的拉罗汤加岛，到清晨的巴黎与日暮的佛罗伦萨，他背着自己的手提电脑辗转世界各地，陆陆续续写下12万字。这些动人的文字，近日汇集成短篇小说集《天边一星子》。

1月13日，作者邓安庆与好友兼作家沈书枝相约北京朝阳大悦城上海三联书店，一起分享这本新书的创作以及对生活的感悟。

左起主持人、邓安庆、沈书枝

故乡实际也是我文学的故乡

Q1 熟悉你们作品的读者都知道，故乡对你们来说是一个很重要的创作源泉。您是如何看待自己的故乡，在创作中怎样去截取故乡那些动人的细节？

邓安庆：每回写故乡，就像鱼儿回到了水里边，怎么写怎么有，不用特别去构思。我喜欢春雨，冬雨很冷，让人讨厌，但下春雨的时候，很多躲雨的人都会躲到我家里来，拿个长板凳，一排婶娘就坐在那儿，大家一边吃花生、蚕豆，一边东家长西家短地聊天。我就立马搬个板凳坐过去，有时候一些细节就打中了大脑，让我特别想写这个人，包括《天边一星子》里的《跳蚤》，写的就是我们隔壁的一个小孩儿。故乡实际也是我文学的故乡。

沈书枝：前两天看阿乙说，对于写作者来说，写自己的故乡是最容易挖的第一桶金，所以大家从这个地方开始也是很自然的。安庆主要是写人物故事，我写的更偏于风物。我开始写家乡，实际上是在我离开家乡上大学以后，到了一个不一样的城市才发现，原来我从小长大的地方远来和外面这么不一样。到了北方之后，我特别想念南方，就写了很多关于南方的文章。在南方待着的时候，我从来不知道原来冬天有花看，是一件非常非常幸福的事情。但是在北京长达半年的冬天里待久了，就觉得我好想回去看一下腊梅，这个时候有一种强烈的情感驱动着你，让你回忆起从前的事情。

家人的爱不在嘴上，总是默默地陪伴

Q2 邓安庆老师在春节回乡期间观察父母的生活，写下《分床》这篇文章，书枝在作品当中也经常写到父母，请问两位老师，您在书写亲人的时候是怎样的创作心态，父母看你们写的关于他们的故事吗？他们是否介意自己被写出来？

沈书枝：《天边一星子》这书里的那篇《分床》我看了很有感触，很难得的一点是他注意到了妈妈的需求。妈妈累了一辈子，新居落成，家里多了几个房间后，她终于有了一个属于自己的很寒碜、堆满了杂物的房间。作为母亲，很多时候承担了生活里非常多的压力，但她们的存在又是被忽视的。不管是丈夫也好子女也好，可能都会觉得妈妈这样做是应该的。邓安庆能够体察、了解到这一点，我觉得很难得。

我爸妈很少看我写的东西，我妈妈不识字，爸爸虽然认识一些字，但也不怎么看书。我也不好意思给他们看我写的东西。家里人好像对我写东西都持无所谓的态度，唯一看我写东西的就是我妹妹，我妹妹跟我是双胞胎，跟我一样大，很多事情谈得来，我觉得，有这样一个好朋友就够了。

邓安庆：我爸爸妈妈不大识字，也几乎看不了我写的东西。他们很少当面表扬我，但当别人提到你儿子在哪里发了文章，我父母口头上会说，都是乱写，但心里是为我高兴的。他们对我没什么要求，只要我平平安安就行。他们觉得，只要你喜欢，你去做就好。我哥忙着做生意，也很少看，我家里唯一看我书的是我嫂子。我每次出书，她都第一时间去买，还会跟我交流，说看了这篇感觉很难受，这个我很喜欢，真实地告诉我她的看法，我哥虽然不看我的书，但他一买就是买十本送人什么的。我觉得很庆幸，家里人虽然不怎么看，但是他内心很支持我。他们的爱不在嘴上，默默支持着我，甚至做了也不会说给我听，我都是事后知道的。

妈妈是整个家的灵魂

Q3 书里有句话说：男人轻视他们的另一半，认为女人做做家务带带孩子没有什么大不了的，但同时离开她们日子又过不下去。我们一般都说男性是家庭的顶梁柱，但给人内心最大支撑的往往是女性。想问一下两位老师，您如何看待现实中父性的权威尴尬的处境？

沈书枝：我非常赞同安庆书里面的一句话：母亲在，家就在。我对此深有感受。我跟妹妹念小学四年级的时候，我妈妈就出去打工了。那个时候农村家庭收入太低，我们家姐妹又多，不够支撑我们五个上学，我妈妈就出去打工，我爸爸在家里一边带我们，一边种田。从小学四年级一直到大学毕业，除了我跟妹妹初三复读那年，我妈妈就没有在家待过了，只有逢年过节才回来。

我曾经写过一篇文章叫《童年随之而去》，我觉得我的童年在妈妈坐上三轮车的那个傍晚就结束了。她那天本来准备偷偷到上海插秧，我在路上放牛，她坐着三轮车从路上经过的时候看见我了，就忍不住喊了我一句，跟我说她要去上海，很快回来，让我在家听我爸的话。那个打击对我来说，特别突然又特别巨大，到很多很多年以后，我只要一想起那个场景还是会哭。妈妈不在家了，我才意识到以前很多事情其实都是妈妈在做，是她让整个家里有了光辉。她付出了很多，但这种付出又不被看见，甚至被认为是理所当然的。我希望到了我们年轻这一辈，大家在两性关系里能够比较清醒，审视一下这个问题，取得一个相对平衡的关系。

邓安庆：不知道有多少人看过最近上映的纪录片电影《四个春天》，电影评分很高，评分高是有原因的，导演的功力是一回事，还有一方面是里面的爸妈所展现的生活，让大家叹服。电影中的爸爸跟妈妈的关系是如此和谐，比如妈妈在忙的时候，爸爸有个要喝的东西就跑过去喂她一口。一个人在那浇花，下雨了，另外一个人就打把伞撑着，这种事情在我家从来没有出现过。这是我老抨击我爸的一个原因，但我爸也付出了代价，什么代价呢？这么多年，他非常辛苦地支撑这个家。但你会发现，所有人都跟妈亲，比如我的两个侄子，就是他们的孙子，就跟奶奶亲；我也跟我妈亲，事情都愿意跟我妈讲。妈妈就像一片水一样，所有都滋养在里面。一旦妈妈不在了，这个家其实是散的，她是整个家的灵魂。

我在写《分床》这篇文章时，也写到我的外婆跟外公。外婆去世后，外公第二年就去世了。外婆走了，就好比水没有了，外公就像鱼一样，没有水了，只能在岸边蹦跶。我们年轻一辈是可以照顾他，但永远不可能像他老伴那么无微不至地去呵护着他。虽然传统意义上说男权至上，但情感这一块，你永远强求不来。

多回家，能看到四季里斑斓的家乡

Q4 邓老师是湖北武穴人，书枝是安徽南陵人，你们一年能回去几次陪陪父母？

邓安庆：我去年辞职自由写作，所以经常能回家，往年回去都是冬天，南方的冬天特别冷，很难熬。而且这个时候回去家里一片萧索，什么都没有。所以去年我趁着天气好，清明节或者春天的时候回家。春天的南方是很美的。

沈书枝：我今年回去比较多，我爸一个人在家里种田很孤单，我带着孩子一起回去，他很高兴。主要也不是看到我高兴，是看到小孩，他特别喜欢小孩。我妈在大姐家帮她带孩子，农忙的时候，妈妈也回去给我爸帮忙。农忙期间，他们两个非常辛苦，每天凌晨三四点起来干活，早晨七八点才回来吃早饭，吃完早饭又出去，大概十二点的时候再回来，稍微休息一下，下午三点又出去，一直到八点天快黑的时候回来。在那么忙的情况下，我妈还会帮我把早饭做好，放在锅里。她知道我夜里要熬夜写东西。像安庆说的一样，如果一年只有过年回去的话，特别容易对故乡感到寒冷和绝望，但在春天或者夏天甚至秋天的时候回去，你能看到一年四季不一样的风景，就会有很多不同的感受。