俞晓群读《思想的邮差》｜草鹭居中日月长

《思想的邮差》，王强著，草鹭文化·商务印书馆2024年9月出版，338页，88.00元

王强像，章静绘

2016年某日，我与王强先生闲聊，他说：“我平生爱书，我们创办一个出版公司吧，就称‘草鹭文化’如何？”王强还说，书中有他无穷的乐趣，未来告别凡尘纷扰，恐怕也要归隐于草鹭门中，做一点喜欢做的事情了。

几年后，我们在京城北侧郊外，一处上世纪末留下的工业废墟上，择一方简易小院，略略装饰，植几株绿树，落一座木亭，上书冯统一先生撰写、龚学勤先生手书对联：“到处草泽树影，相逢鹭侣鸥朋。”联中藏着“草鹭”二字。小楼内设有编辑室、设计室、手工作坊，墙壁上挂着出版前辈的紫铜雕像。每逢天气晴好，院内绿荫斑驳，清风习习；入夜时分，灯光点点，萤飞虫鸣。如此简朴去处，王强见状甚喜，当即决定，将自己散放在京城各处的书籍，大约五万余册，一并聚合于此。书房的门楣上挂一方本色老木，上面刻着“草鹭居”三个黑色大字，集自明代董其昌旧帖。

且说王强一生爱书、藏书，存放书籍的地方大约有三处，两处在海外，一处在北京。单说北京，他1980年从内蒙古包头考入北京大学西语系读书，毕业后留校任教，十余年间存书最多。1990年代初，王强赴美国学习工作，临行前将自己的藏书全部散掉了。1996年，王强回国参与创建新东方，又开始重操旧爱，近三十年间，购书从未间断。他说自己日常生活简单：每日工作之余，遁入书丛，且读且记，且检且思，且购且藏，且巡且憩，如此融入书乡，一天天老去，也是一介书生的理想生活了。

一位传奇式的人物，一段神奇的读书故事，伴随着“草鹭居”的落成，一切都真实地出现在我们的眼前。一段时间里，我每有闲暇，常会在草鹭居中停留，或站在书架前，翻看那些“王强亲选的书”，从中汲取知识营养，同时确认一位读书人对于书的相爱相知，确认那些书与王强的血脉关联。我这样做，大概如王强译注《破产书商札记》中所言，骨子里是耶稣十二门徒之圣托马斯式的思维。托马斯见到复活的耶稣，还要看到他手上的钉痕，用手探入他的肋旁，才相信眼前发生的一切。这一番书房漫步，我的内心里，暗暗折服于一代学问家，一代读书大家所独具的精神力量。

面对优秀人物，他们的身上，一定有着许多闪光的东西。对于后学者而言，有些可学，有些不可学；有些可追，有些不可追。《系辞传》曰：“是故形而上者谓之道，形而下者谓之器，化而裁之谓之变，推而行之谓之通，举而错之天下之民谓之事业。”在这里，我还是讲述几段王强爱书的故事，与读者分享。

先说王强在书房中，建立起一整套藏书的基本规范，非常值得学习与思考。

王强说，一个人书房中的书，一定要自己选，自己买，自己上架，自己摆放，那才是你自己的书房，那才是你自己的存书。如此要求，书房的主人会很累，每次王强来到草鹭居，都要换上软底鞋，抱着一摞摞书籍，跑来跑去，爬上爬下。取书也有规范，如何把书捧在手上，如何翻页，都有标准。页数多的厚书只能平放。取大开本的精装书，一定要双手，一次只能取一本。取小开本的精装书，一次不能超过两册。取书时千万不能掉到地上，不然王强立刻会紧张起来，弄不好还会发脾气。王强说他去欧洲传统书店中看书，从书架上取书，老板会非常紧张地注视着你，他们一看你拿书的手法，就知道你是不是藏书的行家。

王强说，个人书房的作用，不单是用于阅读的，还有存书与藏书的功能，存书侧重于流行的阅读与了解，藏书偏向于经典的猎取与欣赏。书房还有书籍比对的功能，许多不同的版本，比如几套多卷本的《历代笔记小说集成》，王强会对比阅读，品质高下立见，这也是他懂书的秘诀之一。

王强说，他的书房中，典藏级的书籍有四个收存准绳：一是品相九十分以上。二是首选英文书。三是必须是公认的经典。四是对于自己喜欢的作家，要对他／她的作品采取穷尽式的收集。

我静观王强的书生活，从中得到很多有益的启示：首先是王强爱书，表现为对于书的特殊尊重。他日常生活简单朴素，家中书之外的物品少之又少。整个房间里，到处都是书。整理家什，其他物件他很少过问；只有书，他要一本本亲自翻检过目，清理上架。其次是读书界公认：“王强读书多，他提到的许多书，我们都没见过。因此他写文章以旁征博引、信手拈来见长，形成自己独特的文字风格。”那么王强读书的方法是什么呢？对于这个问题，我们可以从他书房中藏书的结构得到答案。总体而言，王强读书走的是中西互照的路子，即先打好中文基础，再学好一门外语，进而精读西方经典，同时不放弃对中国经典的研读，这些都不是虚话。比如西方经典，他以英文书为主，还收存大量不同语种的外文书，珍贵的版本极多，超乎想象。他还收存世界名著的各种中译本，对于版本与译者的状况极其熟悉，谈论起来如数家珍，他说那毕竟是他早期专业学习的基础。再如中国经典，王强书房中的书目之齐全丰富，确实让我震惊不已；而王强深度阅读的力道，更让我称奇。比如我半生阅读《周易》，自觉所知所悟，精于常人。那天王强问我：“晓群，你知道阳爻（—）与阴爻（- -）的读音么？”细想一下，我还真的不知道。他说：“我见过记载，古人称阳爻为‘壹’，阴爻为‘拆’。”

再说王强在文章中，讲到许多关于书与人的精彩故事，往往与我们通常所见所闻，所思所言，大为不同。

王强说，看到沈昌文先生出版家兼美食家的人生故事，使他想到让-吕克·南希《论思想的商贸》，文中将读与吃等同而论，进而王强称沈先生是中国读书界一位无法复制的“思想的邮差”。再有王强为我的书房“两半斋”拆解寓意，提到荀子名言：“无欲无恶，无始无终，无近无远，无博无浅，无古无今，兼陈万物而中县衡焉。”进而谈到“两半斋主”正是实践着调理“一半无欲、一半无恶，一半无始、一半无终，一半无尽、一半无远，一半无博、一半无浅，一半无古、一半无今”的认识处方。此说实为妙论，让我感动。

王强说，在阅读与写作中，一些重要的书目与作者让他难以忘怀。比如汉译最早的反乌托邦政治小说是贝拉米《回顾》，1894年李提摩太译，上海广学会出版，当时的译名为《回头看纪略》。再如二十世纪初代厄内斯特·本爵士出版公司出版“六便士诗人丛书”，还有“六便士文库”一百八十部，成为“企鹅丛书”的先声。再如王强谈到“有力量的文字”，想到周作人称赞几千年中国思想界的“三盏灯火”：王充，李贽，俞正夑；还有西方一百多年前的哈夫洛克·霭理士，他的名著《新精神》《性心理学研究》《印象与评论》《我的一生》。再如王强谈到难忘的书，有埃德蒙·亚贝斯《问题之书》，陈登颐译《世界经典小说一百篇》，李丹、方于译《悲惨世界》等。还有“人人文库”，王强谈到钱锺书《管锥编》，曾援引“人人文库”书籍二十一种；而伯顿版“人人文库”的故事之精彩，更让人过目难忘，那是在理查德·伯顿四十岁时，他的妻子、“埃及艳后”泰勒请装帧师花费五年时间，用小牛皮特装的生日礼物，小说红色，传记黄色，诗歌绿色，书脊为竹节装，书口三面烫金云云。

以上是王强阅读生活的吉光片羽，而我们阅读王强，仅在点滴所见。他的新著《思想的邮差》，又为我们提供了新的阅读期待。此时我却在想：说到一位时代的精英人物，王强无论做什么，都会表现得那么出类拔萃，与众不同：读书深入精髓，思想历久常新，学识广博强记，口才语出惊人，事业成就卓然，生活井井有条。常言成名成家，王强其人，归于哪一名、哪一家呢？学问家，翻译家，藏书家，演说家，投资家，企业家，教育家，这些身份，未来会有历史评定，我却更愿意称他为一位哲人或哲学家。此前我曾经说过，王强的演讲之所以魅力四射，是因为他的语言组织讲求韵律，抑扬顿挫，时起时伏，钩深致远，滔滔不绝。其实还有一个主要原因，那就是他在谈天说地时，始终将自己的观点，皈依于深刻的哲学思考。比如，王强论说阅读，他说：“阅读需要孤独，而孤独原来是可以延长生命的不可言说的秘诀。”他还说：“阅读的本质正在于理解力的提升。”王强论说食材，他引用大仲马的话说：“一个人如此能吃，且牙口如此健康，此人定是堪用之良人。”还有费尔巴哈说：“人吃什么他就是什么样的人。”王强论说衣装，他引莎士比亚《哈姆雷特》中的话说：“人常常穿上什么就是什么人。”王强论说大学，他引一位美国书商写给读哈佛大一的懒儿的信中话说：“大学不制造傻瓜，它培育他们。它不制造聪明人，它开发他们。傻瓜终将是傻瓜，不管他上不上大学，虽然他将有可能成为一个不同类型的傻瓜。”

好了，我不再激动地讲述王强的故事与妙语了。那些好看的文字，人生的智慧，无尽的哲理，在他的书房中，在他的大脑中，在他的著作中，更在我们的未来阅读中。

（本文为《思想的邮差》序言。）