往事｜陆澹安与“绿牡丹”黄玉麟——一张照片里的若梦浮生

今年是南社文人陆澹安诞辰130周年纪念。澹安公的生日农历六月二十四也是荷花生日，前不久，在位于上海虹口区鲁迅公园内的朱屺瞻艺术馆，“海上文人陆澹安”的文献展吸引了众多对海派文化感兴趣的上海市民，并由辞书出版社出版了同名书籍。

因陆澹安一生历经两大时代转型，经史碑帖、文学、艺术涉猎广泛，策展团队为如何定义陆澹安，费了些心思。“海上文人”，看似有些云淡风清，但这不着蛮力的四字，其实含义丰富。近年，上海着力挖掘了一批由民国上海走出的知识分子，而陆澹安是其中的又一卓越代表。如同一片片散落的拼图，又或是AI时代的色彩复原，他们所提供的治学著述、生活方式、兴趣爱好的线索，正让上海这座瑰丽多姿的东方大都市的底色日渐浮出水面。

“海上文人陆澹安”文献展现场

出于独特的生存智慧，陆澹安大量的书信、照片、日记、手稿得以保存至今。考据合影，最是有趣，看看当时谁和谁要好，谁和谁日后又起了茶杯里的风波。有一张题有“迎霜饯玉”的合影，数数人头，足有二十一人。题款人正是这场雅集的主局者画家吴天翁。吴天翁与陆澹安相识很早，二十来岁的年纪就曾一起在大世界一起射文虎，猜灯谜。“大中谜社”的社员中，还有丁悚，他和吴天翁制作的画谜别致有趣，很讨猜谜者的喜欢。吴天翁是画家里的社牛，朋友圈戏曲、艺术、文学、医学、商界无所不包。1930年中秋节，好客的他为玉霜簃主人程砚秋到上海接风，也为送欧碧馆主黄玉麟将去云南巡演践行，在冠生园摆宴，呼朋招饮，主客呢，当然就是坐在第一排的四位名伶：赵桐珊、黄玉麟、程砚秋、王少楼。

“迎霜饯玉”合影照

人间大义，苍生天下，传统戏曲中凝结了人类向往的高贵情感。随着西风东渐，到了民国时期，特别是在上海，多元的文化及价值观，深刻地影响着上海市民社会，戏曲逐渐转化成了现代商业化普通大众的精神给养和文化消费，而伶人作为一种专业技人的职业性也得到了社会的肯定。当时，文人为伶人出专辑，成为一种时髦。南社创社者之一的柳亚子为了揄扬名伶冯春航和陆子美,不但撰有大量诗文和剧评之作,还出资为两人出版了个人专辑《春航集》和《子美集》。同为南社社员的陆澹安也正是在这样的社会风气下，与黄玉麟结下了一段亦师亦友的友谊。

黄玉麟便装

黄玉麟是贵州人，名琼，字瑞生，玉麟是小名。父亲黄炎做过知县，后下海经商，经营无门。家道中落后，黄玉麟听从家里的安排，九岁拜沪上名伶“绿牡丹”戚艳冰学花旦。1919年，戚艳冰不幸早殁，其父戚少英就把 “绿牡丹”之名转授黄玉麟。又因《天中记》有“欧家牡丹有作浅碧色者，时称欧家碧”一语，别署欧碧馆主。

黄玉麟最初登台在大新街亦舞台，又续演于大舞台，风姿秀丽，雏凤清声，文武全能。《大人》杂志1971年第12期曾有佚名作者，应该也是陆澹安的朋友，曾这样描述自己当年见到的黄玉麟：

笔者认识绿牡丹，也是陆君所介绍，那时笔者不到二十岁，绿牡丹比我小了几岁，才十七八岁。我们常在一起玩，每逢到“大世界”去打弹子，便有许多人来围着看他。那时伶官们的打扮，大都是穿着长袍，罩以一字襟的马甲，头戴鸭舌头帽，足下红色的毡鞋上面，还缀着一个红色绒球。加以绿长得白皙漂亮，骨肉停匀，男性中带有一些女性美，眞是丈夫中的绝色，使人有看煞卫玠之感。

由此猜测，陆澹安认识绿牡丹或正是在大世界。他们认识的时候，陆澹安已从民立中学毕业，在上海江南学院学习法科，他已接受了新式教育，英语好到翻译了外文小说，头脑中自然也有民主平等的思想。对于绿牡丹要拜他为师学习书法和古典诗词这件事，他自然是很乐意接受的。在陆澹安心中，有对传统文化的迷恋，也有对一个新世界的向往。他立主当下的京剧演员应该是才学兼备的，大概是他收绿牡丹为徒的美意所在。

1921年，陆澹安在《大世界》报上撰文《绿芳红蕤楼剧谈》《欧碧馆主小传》，力捧黄玉麟。陆澹安旧学根底好，因绿牡丹的原因，很快就钻研成了半个京剧专家。

绿牡丹剧照

1923年，同时在民立中学教授英语，在世界书局主编《侦探世界》杂志的陆澹安忙中偷闲地为黄玉麟编制了《龙女牧羊》《风尘三侠》等小本新戏。同年，陆澹安还发起了绿社，主编《绿牡丹集》，郑重邀约好友著名报人严独鹤、作家童爱楼作序。严独鹤所撰写的《绿牡丹集序》刊发于《金钢钻报》（甲子年二月初八 第二版），严独鹤写道：“变政以还，庶民平等，操业无搞下贵贱。人格之殊，亦视其立品处世之道为何如耳。……然则粥歌之匪贱事，亦彰彰明矣。黄生何憾焉。”他还呼吁戏曲圈能“敦品立行，勤求学问，补其艺术，俾有以裨益国人，无负社会教育之旨”，希望像黄玉麟这样“质美知书”的演员，能以身作则，“振剧学之衰，去其颓败，使中国戏剧，卓然有以自树于艺术界……”从这篇文章中，可见严独鹤与陆澹安两人均秉持众生平等的思想，倡社会教育的风气；两人也因有一致的价值观，方能成终身挚友。

严独鹤作《绿牡丹序》

严独鹤作《说绿牡丹》

《绿牡丹集》内容含小传、诗、词、曲、文、剧评等，收有绿牡丹大量剧装、时装照，袁寒云、胡寄尘、朱大可、孙漱石、陈蝶仙、吴昌硕、刘文玠、谢敬虚、徐枕亚、许瘦蝶、沈禹钟、朱古微、刘蘧庐、陈逸石、郑壶叟、陈飞公、孙尖凤、杨尘因、陈醉石、步林屋等一大批文化名人与社会名流题词撰文，意在与柳亚子的《春航集》《陆子美集》相媲美。

金钢钻报刊发《绿牡丹集》出版广告及目录

不料这样一来，引起了当时知名小报《晶报》的主持者余大雄及几个评剧人士的嫉妒，在《晶报》上大肆攻击，痛骂绿社人士“中了绿气”，出语甚为恶毒。毕竟是气盛之年，陆澹安因此拉了好友施济群作为主要出资人，又集合了严独鹤、朱大可等好友，一起办了一张《金钢钻报》，寓意金钢钻的硬度可以刻晶，以此对垒。因为集合了当时上海文人圈的半壁江山，《金钢钻报》以内容丰富，文气十足，很快出圈，销量喜人，结果，一下子刊行了十多年。

在陆澹安的全面加持之下，1923年，黄玉麟首次进京，王瑶卿听了他的戏，许之为天才。而后，黄玉麟便又拜王瑶卿学青衣戏。一年后，再回上海，各剧院争相邀请，“绿牡丹”自此红遍南北。

1925年，黄玉麟如愿步梅兰芳的后尘，出国演剧，其中陆澹安为他定制的《风尘三侠》和《龙女牧羊》二剧被特别标以“新曲”，《龙女牧羊》梗概后注明“其中龙女之舞尤其值得一看”，显出了绿牡丹的创新之处。至此，时年18岁的黄玉麟真到了红得发紫的地步。画家吴昌硕曾为之题照：“散花送酒殊风格，坐着梅边认不真”，则是形容他演《天女散花》《宝蟾送酒》，和梅兰芳有异曲同工之妙。

而“玉霜鉴会”所记的黄玉麟赴滇演出也是陆澹安为其策划的。当时云南昆明筹建金碧游艺园，派人到上海来邀请名角。陆澹安从中周旋，为碧欧剧团谈下了戏码。1930年10月29日，陆澹安在日记中写道：“天气晴朗，昨晚登舟，一夕未眠。”那是大来公司的威尔逊总统号。陆澹安与樊发源住在27号房间，黄玉麟夫妇住在32号房间，同去的还有陆澹安的南社好友、同僚，任民立中学副校长的赵赤羽，住在22号房间。“一夕未眠”的原因，在于诸多亲友当晚都登船送行，有陆澹安的爱女祖芬，好友施济群、沈剑霜、周孝伯等人。那时，将上海称作“东方巴黎”真是所言不虚，大家在船上把酒言欢，竟一直待到黎明，六时船要启航了，送行者才依依不舍地下船离去。在游轮上的两日，有定时供应三餐，也提供放映电影、组织舞会等娱乐活动，也足有着现代服务的影子。

黄玉麟《拾玉镯》剧照

11月1日上午，游轮在香港靠岸。众人刚在平安旅店安置好，当地友人便来告知，已在太平戏院为黄玉麟订好了三天的戏牌。如此匆忙，陆澹安等人反对也已经来不及了，当日还得如约去拜见港绅、会友，一直忙碌到晚上十点回到寓所，黄玉麟才得闲和所聘的大鼓、双簧等配合彩排，而等众人都散去后，陆澹安则独自熬夜为黄玉麟制作次日《天女散花》的演出说明书。

在港数日，行程大致都是白天会友，晚上演戏，除了《天女散花》，黄玉麟又有演出《四郎探母》《霸王别姬》《汴梁图》等。而陆澹安又为其安排了与云南同乡会财神会的饭局，定下了赴滇演出的日程。直至11月11日，他们搭乘顺康轮去越南海防市。又从与越南老街市一河之隔的河口入云南。车行至古称阿迷州的开远，满街都是从广西撤回的伤兵，“目炯炯，视人殊可怖也”。次日，一众人终于坐车到了昆明。云南之行，陆澹安一路安排，一众在云南前后足足待了8个月，结识当地军政界、教育界、戏曲界、医药界及同乡会名要众多,黄玉麟演戏数十场,在红十字会演《麻姑献寿》，在省党部演《春香闹学》，又开全本《玉堂春》《貂蝉》等。12月2日，金碧游艺园开业，黄玉麟连演三天大戏，分别是《贩马记》《御碑亭》《龙女牧羊》。陆澹安则代黄玉麟商谈合同，谈定碧欧剧团的包银等事务，为其编《霍小玉》歌词，任临场编剧导演。云南演出回沪后,陆澹安将当地曲焕章医生研制的云南白药介绍到上海，在金钢钻报上大登广告。

陆澹安诚心诚意培养这位学生，可惜，名声大振后的黄玉麟沾染了鸦片恶习，嗓音和扮相立刻衰败了，号召力急转直下。

抗战胜利后，虽然戒除了鸦片，黄玉麟转行经商，但终究不善此道，穷困潦倒的一代名伶只能靠教戏度日，偶有短暂地重返舞台。郑逸梅曾记叙：

1949后，每逢星期天，一般笔墨朋友，纷趋襄阳公园茗谈为乐。陆澹安、朱大可、平襟亚、徐凌云、管际安等，为座上常客，我也每周必到，绿牡丹有时也来参加。

1956年10月起，黄玉麟被上海戏曲学校聘为教师，教授花旦，直至1968年逝世。

黄玉麟的学生中有李秋萍，李又是当下梅派大青衣史依弘的老师。展览中，史依弘看到了这张照片，心生亲切，发给了上海京剧院的同事，考据出了照片中几乎所有的出席者如下：

后排自右至左：

陆澹安、严独鹤（报人）、丁悚（画家）、舒舍予（报人）、顾芷庵（报人）、某国华（待考）、樊发源（黄玉麟义父）

中排自右至左：

徐慕云（剧评人）、周瘦鹃（报人）、孙雪泥（画家）、蒋剑侯（报人）、余空我（报人）、诸宛明（冠生园股东）、项康元（康元制罐厂）、吴天翁（画家）

前排自右至左：

薛寿龄（冠生园协理，名伶薛瑶卿之子）、赵桐珊（名伶）、黄玉伶（名伶）、程砚秋（名伶）、王少楼（名伶）、冼冠生（冠生园创始人）

可以作为补白的是，之所以局设冠生园，盖因冠生园与梨园渊源深厚。老板冼冠生早先店开在九亩地露香园路的新舞台旁边，他白天蹲在亭子间的洋风炉旁制作"陈皮梅"，晚上在新舞台提篮叫卖。因名伶薛瑶卿、演武生的夏月珊和演花脸的夏月润都喜欢冼冠生的陈皮梅可以润嗓，三人各出资500元，再加上上海明星电影公司老板郑正秋，与冼冠生合伙经营新公司“冠生园”，这个“园”就是梨园的园。公司刚成立时，薛瑶卿看到冼冠生一个人忙里忙外的，便说服儿子薛寿龄给冼冠生当助手。薛寿龄原先在兴华制面公司和开明房地产公司都担任重要职务，他为人宽厚谦和，善于理财，与社会名流和金融界人士有广泛的交往。冠生园以后的几次扩资，又是梨园朋友们利用自身人脉广，有一定的社会影响力，不断拉拢如《申报》的周瘦鹃、汪优游和生生美术公司经理、著名画家孙雪泥，以及实业界的张珍侯、诸宛明等。

当日其余出席者也大都是京剧爱好者。江苏徐州人徐慕云少年起便醉心于戏曲艺术，上海大同大学毕业后留上海做戏曲评论研究工作。严独鹤、余空我、蒋剑侯三人都是《新闻报》同僚，其中，余空我笔名小记者，还是一位知名的票友，曾参演《玉堂春》等剧。而在陆澹安心中分量极重的著名报人，《新闻报》副刊主编严独鹤曾捧过荀慧生，而荀的艺名叫白牡丹。