英国泰特重现波纳尔的“记忆”：如同偷窥，看到画中的秘密

1月23日，展览“皮埃尔·波纳尔：记忆的色彩”在伦敦泰特美术馆开幕。波纳尔出生于1867年，是法国油画家和版画家，后印象派先锋艺术小组纳比派的创始成员，他的绘画时常呈现出一种梦境感。“澎湃新闻·艺术评论”获悉，此次展览是泰特继20年前的展览以来，第二次为波纳尔的作品举办展览，也是英国的首个大型波纳尔作品展。

在作者Adrian Searle看来，波纳尔的作品似乎有一种“偷窥感”，将观众带入画中，将记忆带到眼前。在他看来，这种感觉既美妙，也让人不安。

皮埃尔·波纳尔面对浴室镜子，一只手如同拳击手举起，虽然他其实抓着一块海绵。波纳尔出现在家庭影片片段中，躲在小圆框眼镜后的双眼不停地眨着。波纳尔在厨房里（虽然我确信管家一定希望他能走开），波纳尔在阳台上。波纳尔一会儿在这儿，一会儿在那儿。波纳尔在浴缸旁边，他的妻子在洗澡。

我对波纳尔的看法是充满矛盾的。在他的画作中，我所欣赏或感到有意思的地方也许并不是他的意图。那些让其他人觉得充满魅力、积极向上的东西，那些色彩和笔触，很快就让我感到厌倦。波纳尔画中的人物是变化多端的，有时粗鲁而荒谬，有时扭曲而美妙，有时则让人感到恐惧。我无法忍受波纳尔总是把裸女的一条腿画成暖色调，而另一条画成冷色调的。波纳尔是伟大的，他看起来很安静，却有击倒一切的威力。他画中的人脸常常是可怕或病态的。对于世界，波纳尔没有泰然处之的天分，他总是在深思。我想，他可能觉得风景画更容易一些，那使他从人的主题所带来的紧张感中抽离。

在波纳尔的上一次回顾展上，评论家David Sylvester告诉我，如果我不理解波纳尔，我就不理解绘画。我想他可能是对的，他的话在一定程度上解释了我为什么放弃了绘画，不过我对此存疑。

我的脑海中浮现出波纳尔在工作室里进进出出，这里添一笔，那里添一笔。波纳尔的绘画复杂而朦胧。在他最好的作品中，你似乎感觉到寂静在层层叠加。我能听到水滴的声音，那是百无聊赖的节拍。或许，那正是波纳尔试图捕捉的东西。

波纳尔深受人们的喜爱。我喜欢那幅两个女人和一只狗玩耍的画，但你在画中能看到的只有狗的鼻子，它躲在餐桌后，从桌布后面露出来。考虑到波纳尔画过的狗，这种方式很好地避免了对于整只狗的描绘。不过，波纳尔善于表现人与人之间那种不适的亲密，以及不完整的人物，我觉得他应该多画一点这样的画，使他作品中所包含的那种“心理剧”更加丰富：观众如同“鬼鬼祟祟”的闯入者一般，匆匆一瞥，继而探索隐藏在画中的情节。

在1935年的作品《屋内的裸女》中，女子站在门口，一只手举过头顶，我们只能窥见她的身体线条，一只脚，半个胸部，以及一半都不到的头部。然而，你几乎可以想象到，如果我们走过她身边，她一定会狠狠地关上门。在这幅画中，我感觉自己如同到访的客人，刚刚收到主人觉得你呆得太久了的暗示。

在一幅绘于1900年的波纳尔早期作品中，一对赤裸的男女在一间乱七八糟的卧室里，两个人被一块“屏风”隔开，画面沿中心被分成两半，如同电影分屏一般。她在一边，被床上的两只猫所吸引，他在另一边，用毛巾擦拭自己的身体，躯体的一部分被画布的边缘所遮挡。你好奇他在想些什么。你会想象一切故事的可能。

自1893年起，爱人玛尔特成了波纳尔画中最主要的人物，虽然有时候，他的情人蕾妮也充当了他的模特。1921年，波纳尔和蕾妮一起去了罗马。他在爱情中似乎和在绘画中一样优柔寡断。1925年，波纳尔终于和玛尔特结婚，三周后，蕾妮自杀了。

我喜欢波纳尔的画中杯子、碗以及水壶朝向我们的方向倾斜的样子，画面中，这些物体的内部一览无余，它们仿佛在告诉我们，“这里藏不了任何东西”——这里没有秘密。不过，屋子里总是有秘密，无法告人、甚至彼此不知的秘密。这不是华特·席格（Walter Sickert）的《卡姆登镇谋杀案》油画，不是《包法利夫人》中所描绘的日常生活，也不是派翠西亚·海史密斯（Patricia Highsmith）的“雷普利夫妇”，人物躺在家中柔软的沙发上，血滴在酒红色的地板上。波纳尔不会画这样的场景，如果他画的话，他至少会用三种不同的深红色来描绘血迹，因为他想要捕捉记忆。

花开了，枝叶斑驳，灯光打在厨房的门上，碗里的无花果熟了，浴室里静悄悄的，画面总是那么奇妙，玛尔特太太继续她的水疗。难怪波纳尔在浴室镜子里的自画像里总是显得很“狡诈”。我也因为镜中的男人感到不安。这个展览将我们带回1900年至波纳尔去世的1947年间的时光，仿佛我们一直都在那里。泰特想让我们放慢脚步，真正地去欣赏，去体会那色彩、光线和气氛。一切都非常美好。而我迫不及待地想要离开。

伦敦泰特美术馆展览“皮埃尔·波纳尔：记忆的色彩”从1月23日展出至5月6日。作者系《卫报》评论员。