90岁奶奶写的这本书，看完直接少走50年弯路｜翻翻书·书评

如果我们好好审视自己的内心，便会发现，那种想要抗争的愿望，我们丝毫不缺。我们需要做的，只是将这渴望拉出体外，付诸行动。为什么不呢？虽然我们只是透过书页重读某个故事，但故事的美好结局却可能属于每一个人。

出生于1930年的莉西亚，在外孙的引导下，开启了自己的全新人生：成为意大利最年长的模特，在照片墙（Instagram）上拥有20多万粉丝，并登上了《滚石》 杂志封面。

莉西亚奶奶将自己百岁人生智慧的提炼，写成这本自传《90岁，我的人生才刚刚开始》，意大利原文书名直译是“没有时间悲伤”，她用自己的人生旅程，展现了一个人如何勇敢地面对生活的挑战，如何在苦难中找到希望，并且如何珍视生命中的每一份情感和美好瞬间。

此前，我们发起了「90岁，我的人生才刚刚开始｜翻翻书·送书」的征集活动，最后选出三位读者寄送了这本书。

从儿时起，莉西亚的外孙就对外祖母讲述的往事深深着迷，他着迷于她独立的精神、抗争的灵魂和做事的方式，同样他也希望通过写作重现她的回忆和教导，更希望通过分享外祖母的人生观和她学到的教训，激励那些仍奋战在自己的人生战场上的人。

以下是他们的书评：

文｜Tuffy

人活到了90岁，依然能开启新故事、活出精彩，靠的是什么？

看到书名《90岁，我的人生才刚刚开始》时，不免会思考这个问题的答案。或许靠的是本书作者莉西亚·菲尔茨充实的物质条件、作为女性的坚韧，或是以90岁高龄在ins 走红的幸运。实际上，这并非一本劝人乐观积极、活在当下的行动指南，而是作者莉西亚的人生自传，她慷慨地分享了她浸润在爱里的一生。大量的细节如照片般定格着她生命中被爱的时刻，让读者看到大家族式生活如何成为她灵魂的养料。

本雅明认为，我们对幸福的描绘完全浸润于我们如何被赋予我们存在的时间之中。而记忆的功效，就是在海量的生活中筛选其中这些有意义的时间片段，这些是“我之所以成为我”的身份建构的依据。所以，在我们进入莉西亚·菲尔茨奶奶的记忆宫殿后，寻找她本人在自传式的叙事中强调了什么，又在无意识中隐藏了什么，是认识她的重要钥匙。

整本书有一半的篇幅写了莉西亚珍贵的童年和青春时光，在这段时光的一半的位置，她心爱的丈夫阿尔多登场了。书本的后半段篇幅正好是她30岁后的生活，其中三分之一给了女儿玛丽娜、三分之一给了中晚年与阿尔多和孙子埃马努埃莱的相伴，剩下的三分之一是她如今的生活——最亲近的人只剩下了孙子，但依旧充实而充满意义。

记忆实验发现，40岁以上的人在回忆时，对15-30岁这一阶段的记忆的内容会明显增加，因为这是人生的黄金时期——莉西亚也同样如此。占据人半辈子时间的工作、同事几乎被她一笔带过，成名后的社会成就她也只字未谈，但在伊斯特拉的外祖家短短几年的生活却让她大费笔墨。在维泰博生活了几乎一辈子的她，依旧身份底色依然是里雅斯特人。在莉西亚年少最美好的记忆中，母亲家族是的里雅斯特悠久的大家族，外祖父母的家族则是伊斯特拉半岛的资产阶级。她在大家族的快乐热闹、友爱温馨的邻里情谊、数位长辈的疼爱和与好友的友爱中成长，就连二战动荡的局势都没有影响她太多。丈夫阿尔多和父亲在品性上非常相似，她的亲情和爱情也完满而健全。直到80岁哥哥去世之前，莉西亚仍然感受着“我还是哥哥的小女孩”的爱。

所有的年少时充足的、多样的、稳定的爱都是支撑着莉西亚度过漫长岁月的支柱，大家族的爱沿着代际传给了她的独女玛丽娜，又在玛丽娜去世后传给了她4岁的孙子埃马努埃莱。外祖父母、父亲、继母、阿姨组成了新的大家庭，治愈着这个年幼丧母的小孩。埃马努埃莱为莉西亚的生命赋予了新的意义，他是新一代血缘关系减弱、但依旧连接紧密的“大家庭”的核心人物、让高龄的莉西亚又回到了多样的、充足的爱之中，她的生命也得以从新的大家庭中开始了新的篇章。

在书中，莉西亚有意将自己的时尚基因和热爱生活的心态归功于同样活在当下、绽放自我的小姨。在二战时期及战后，小姨穿着时髦的服饰拉着她去舞厅，那些承载了积极情感的服装打扮让莉西亚走出了战争的阴霾。而在多年后，当孙子埃玛努埃尔鼓励她穿上时髦的服饰，为她拍下鲜活而明媚的照片时，她再一次走出了衰老和死亡的阴影。时尚的治愈功效在莉西亚身上发挥了两次相似的作用，不仅仅是因为那些承载着美好、积极、多样的服装和镜头，更是在她身上传承、又反过来滋养着她的爱。

年纪越大，越会变回小孩

文｜夏目辉子

人类的状态都是相同的，我们文化语境中的“老小”其实就是莉西亚所说的人的年纪越大，越会变回小孩。读完莉西亚的人生故事，能明显感觉到她的情感细腻透彻、有很多属于自己独到的想法和感受，文字像红糖麦芽水般醇厚，有抚育心魂的功效。

接受，是一种很好的心态和应对方式。人年老之后，身体机能会下降，除了疾病侵扰，睡眠也是个超级大问题。对于多数担心老了之后怎么办的问题，可以找莉西亚取取经。

和多数人一样，莉西亚的生命历程轨道一样经历了求学—工作—婚姻—变老等阶段。

在寄宿学校登记时，莉西亚最担心的也是自己会不会不适应教会学校。在家里爸爸妈妈因为斋戒产生了冲突，但是食物的美味将孩子们诱惑到父亲的阵营，也如父亲的观念一般，在纪念造物主时，重要的是你与他人分享了多少火腿，以及你是怎么挣来这些火腿的，而不是你在哪一天吃火腿。读到这里，情不自禁想起唯物主义和唯心主义的区别。和大多数学生一样，莉西亚的学习生活也充满了挑战，需要严格遵守学校的一些规则或者说修女的要求，和经验教条不一样，莉西亚有点小叛逆，她既学会了所有护理医学的技能，也深深地喜欢着她的病人，虽然这肯定会让她很“辛苦”。

在里雅斯特的儿童医院产科工作时，莉西亚猜测家里有位新的客人填补了她的空缺，在形容小狗眼神时，用词进行了某种量化，颇具意味。原文写道：“比罗的眼神里充满感激，像是汇聚了所有从人行道或阴沟里被救出的狗狗的眼神。”

在阿尔多即将要去澳大利亚务工时，莉西亚在港口被求婚了，那颗珍藏了多少年的大钻戒得到了应有的回应。婚姻是神圣的，为了请尼诺神父主持婚礼，莉西亚的亲朋好友煞费苦心。作者幽默的表达方式在该段有一处体现：“在圣器室里，尼诺神父看我的眼神就像看一只折磨了他一整晚，最后终于停在床头柜上的蚊子。”

几经波折，莉西亚如愿和阿尔多结婚，尽管异地恋，两人的温度也不曾降低。面临阿尔多妈妈去世的悲痛消息的冲击，莉西亚也开始深思，得到了一个很好的答案——当悲剧袭来时，崩溃远比重新站起来容易得多，可若有家人的爱和支持，一切皆有了可能。

谁的人生都不是一条流畅的小河，沟壑纵横时，积极心态和能量有时候可抵万难。

永远相信生命的韧性

文｜冬月

在浩瀚的生命长河里，每一滴水珠都承载着生与死的秘密与哲理。

《90岁，我的人生才刚刚开始》是莉西亚·菲尔茨个人生命旅程的深情记录，也是她对生与死、爱与热爱的深刻哲学探索。书中，莉西亚以她非凡的生命经历，向我们展示了如何在生与死的交响中，活出生命的精彩与深度。

“定义一个孩子诞生的同时，也定义了死亡。”释家的这句话如同一声沉重的钟声，敲响了人类对生命本质的思考。莉西亚的一生，正是这句话的生动注解。从她的诞生到成长，再到面对亲人的离世，乃至自己步入晚年，她无时无刻不在体验着生命的轮回与变迁。在这个过程中，她学会了如何正视死亡，如何在有限的生命中追求无限的热爱与价值。

她经历了战争、丧女、丧偶等人生中的重大打击，但每一次她都能从痛苦中站起，用坚韧不拔的意志和对生活的热爱，重新找到生命的意义。她的经历告诉我们，生命之所以宝贵，不仅因为它充满了无限可能，更因为它教会了我们如何在逆境中成长，在痛苦中寻找希望。

莉西亚也在书中对生死深刻反思，她没有回避死亡这一人生话题，坦然面对，将其视为生命不可或缺的一部分。在她看来，死亡不是生命的终结，而是另一种形式的开始。正是这种对生死的深刻理解，让她更加珍惜眼前的每一刻，更加热爱生活，追求内心的热爱与梦想。

她教会了我们如何以平和的心态面对生死。在她看来，生与死是生命不可分割的两面，它们相互依存，共同构成了生命的完整。因此，我们应该学会珍惜生命中的每一个瞬间，同时也要坦然接受死亡的到来。只有这样，我们才能在生命的旅途中保持内心的平静与满足。

莉西亚的晚年模特生涯，在我看来是她对生命热爱的极致表达。她以90岁高龄站在聚光灯下，用自己的方式诠释着生命的美丽与力量。她的每一次亮相，都是对生命无限可能的肯定，都是对死亡恐惧的勇敢挑战。她用自己的行动告诉我们，无论年龄多大，只要我们保持对生活的热爱与追求，就能活出属于自己的精彩人生。

愿我们都能像莉西亚一样，勇敢地面对生命中的每一个挑战与困境，用热爱与追求书写属于自己的生命篇章。