徐美洁︱钱的界限

给人送一笔钱，结果会怎么样呢？大概率是不好的。给官员送，即使不是贿赂，也难免趋炎附势之讥。给朋友送，可能顿生嫌隙，是炫耀还是同情？给师长送，也难免生不生出事端，你是无知还是使坏，用钱来定义师道尊严？给一面之交的人送，好比他白得一馅饼，就算他自己不喜欢，也可转赠他人，总归是皆大欢喜了吧？不见得。也许若干年后，他会以此为人生奇耻大辱，反问：我落难之时，此人仅以一馅饼啖我，谓我无此馅饼，竟饿死也？这是钱的界限结合了人的界限，衍生出无数的复杂情境。

古典的方法显示，给钱不如要钱。主动向人索取，并说明额度，此时，给与不给，以及给予多少，于双方来说，都不是最重要的了。因为行为本身，已符合率性而为的名士风格，属于古典美学的一部分了，如唐代于頔的故事就是。于頔出身洛阳望族，官至司空，家产当然颇为丰厚。于是，有一位刺史郑太穆，给他写信，说自己俸禄低微，不足以赡养众多的家族人丁，故要求如下：钱一千贯，绢一千匹，器物一千事，米一千石，奴婢十人。理由就是：“分千树一叶之影，即是浓阴；减四海数滴之泉，便为膏泽。”（《云溪友议》卷上）所求不菲，语气傲慢，在旁人看来实在是无礼。但于頔是位真正的贵族，看到信后，连惊讶之色都没表现出来，只是对手下人说：戎旅之际，无法全部满足这位先生的要求，就按要求的一半给吧。同书又记：“符载山人遣书乞买山钱百万，公遂与之，仍加纸墨衣服等。”这位名叫符载的文学之士，也写信向于頔要了百万之巨。

这样的馈赠或索要，有个统一的雅称，叫“买山资”，或“买山钱”。语出《世说新语·排调》：“支道林因人就深公买印山，深公答曰：‘未闻巢由买山而隐。’”后来隐居称为“买山”，为了隐居这样的雅事，索点“买山资”，当然也是美谈。把索要买山资这种古典美学，实践并发扬光大的，是明代文人。这与明代官俸微薄、山人文化盛行，也有一定关系。比如屠隆（他也颇被列为《金瓶梅》的众多可疑作者之一），由于性格太过活泼，初到京城任礼部官职，便与宋西侯一家男女混杂、亲自扮演上台唱剧，遭告发而削职，一时生活无着。朋友邢侗答应资助他，等了一年多却未见钱来，于是他修书一封，派族中的一位晚辈秀才前往山东临邑家中催要，也是一篇妙文：“仁兄努力施一恶人，不如施一路人；施一路人，不如施一善人，功当相万。弟既受仁兄恩，亦不得茫无所报，负此幽冥业债，为转轮根因。力劝兄蚤回头向大道，所以报也。”（屠隆《白榆集》卷十四《再与子愿》）若说上文的“分千树一叶之影，即是浓阴”，是用六朝骈俪之文为表现，持魏晋“我以天地为栋宇”为底气，那么这篇“施一恶人不如施一善人”的自许，则是借禅宗之机锋，极戏谑之能事。

邢侗资助的不只屠隆一个，同时也馈赠王百谷等这些友人，而屠隆也同时向当官的朋友顾益谦、胡从治等人索买山资，这是一张互有往来的人情网。他也会大方地将朋友的善行通过书信广为告知（《白榆集》卷十四），但我难免揣测，他是借着发朋友圈扩散“买山”项目，让投资方与项目方都受益。

既然是“买山而隐”这等雅事，还须得雅人相助，这对馈赠者的要求比较高。于頔这样的世家望族当然是好，一般也得是家境殷实、且官位相当或高于自己的友朋。公务往来的馈赠，任职辖下的商、民所赠，拒绝才是正确的操作，这也是古典人与钱的界限。比如，松江知府何继之在将离任之际，有富民避开众人，道路中赶上他的马车，赠以金钱，何坚拒不纳（《云间志略》卷二）。屠隆失去工作后，无锡的富家公子曾要赠以良田养老，也是屡谢却之（屠隆《白榆集》卷十四）。

地位不相当的馈赠，学生赠老师是正常的，明清之际常有。李日华日记“万历三十八年三月”：“二十八日，门生乔鸣墀守安庆一年矣，始来，以贰拾金助余买山。”（李日华《味水轩日记》卷二）又，邵宝诗《喜得精舍地有作用杜》：“莲社在邻吾不入，门人今助买山钱。”（卢文弨 《常郡八邑艺文志》卷十二）这也是师徒父子之亲的年代，所以赠、受并无禁忌。大概来说，钱不问多少，得问亲疏与声望。地位相当的人所赠（至少被赠者认为相当），才为美事。与今日同理，给不爱你的人送花，会被扔垃圾桶。