家书抵万金：“操心老父亲”左宗棠的碎碎念

1861年7月，左宗棠在寄给长子孝威的书信中如是写道。书法，一直为中国古人所重，向来有“书为心画，字如其人”的说法，从一笔一画中能感受到一个人的心性。作为晚清“能臣”，左宗棠于乱世间征战四方，不能当面教导孩子读书明理，因此，他对孩子的寄托嘱咐全部浓缩在一封又一封家书中。

近日，作家徐志频的《左宗棠：家书抵万金》一书出版，书中收录左宗棠现存的156封家书，凡十万言，徐志频也富有针对性地写下百余篇点评文字。综览这些家书，我们似乎更能理解何为“言传身教”，对于孩子们的学业状况，左宗棠或批评提点，或表示欣慰满意，该如何精进学业，也指明具体的方法，此为言传。关于时局、官场、军务，左宗棠对于自己的所思所想毫不讳言，此为身教。

为官之道、治军之要固然是这些家书的重点，但揣摩教子之方，仿佛让我们认识另一个左宗棠。与历史中他的“能臣”形象不同，在孩子面前的左宗棠，是一个“操心老父亲”的形象，往大里看，又会发觉他是一个典型的“中国父亲”。年轻时，面对孩子寄来的家书，其中错别字、字画纷乱，左宗棠总要严厉念叨一番。年纪大了，标准降低，多是和蔼规劝，还要操心孙子的教养，时不时发几颗“糖衣炮弹”。今天，我们以此为切入点，看看这些家书里，左宗棠如何花式训子？对于子孙后代，年岁渐长的左宗棠又如何在多重标准间摇摆？

《左宗棠：家书抵万金》

写错别字：吾为尔惭！

左宗棠共有四子，长子孝威，1846年生；次子孝宽，1847年生；三子孝勋，1853年生；四子孝同，1857年生。在其传世书信中，主要是与孝威通信，自1852年第一封家书起，到1873年写给孝威的最后一封家书，21年间，给孝威的信里充满着他的牵挂、嘱托和批评。

1852年，左宗棠在给6岁的孝威写的第一封信中，就表现出他对孩子写字的重视，嘱咐孝威如何写好字：“阅尔所写请安帖子，字画尚好，心中欢喜……写字要端身正坐，要悬大腕，大指节要凸起，五指爪均要用劲，要爱惜笔墨纸。”

年少的孝威讨人欢喜，但是，“孩子越长大越气人”这一定律也发挥作用。九年后的一天，孝威来信，字迹潦草，左宗棠由此认为他最近读书没有静心，笔画之间反映出心性杂乱。于是拿出一种典型的中国老父亲腔调训斥：你已经十六岁，学问水平能不能达到古人百分之一的水平？读书并不是为了考取功名，但是写八股文、做诗文填空、写小楷字水平也要差不多，哪里有读书人家的好孩子这些基本功都做不好的？你要以此为戒，不要再让我因为这些事分心！

结果一个月不到，孝威又来信，这次且不论字画如何，单是写了两个错别字就让左宗棠火冒三丈。在信中，孝威将醴陵之“醴”写作“澧”，何必之“必”写作“心”，遭到父亲厉斥：

年已十六，所诣如此，吾为尔惭。行书点画，不可信手乱来，既未学写，则端正作楷亦是藏拙之道，何为如此潦草取厌？尔笔资原不差，从前写九宫格亦颇端秀，乃小楷全无长进，间架笔法全似未曾学书之人，殊可怪也。直行要整，横行要密，今后切宜留心。每日取小楷帖摹写三百字，一字要看清点画间架，务求宛肖乃止。

左宗棠画像

年岁渐长：功课不可太多

由书信观之，长子孝威一直是左宗棠的教育重心，对其管教严格。但因为左宗棠常年离家在外，孝威实际上承担了部分父职，因此，在一些家庭事务上，如何主持决定，左宗棠对孝威既有命令也有协商，父子之间，别有一番感情。

这份深情，我们从书信的频率和对象来看，就能体会一二。年仅二十八岁的孝威咯血而逝后，左宗棠长达两年时间未留家书，原因之一便是沉浸在丧子悲痛中，久难释怀。如今传世的家书中，1873年关心孝威身体的家书寄出后，下一封人们能看到的家书，已经是写于1875年4月，他给另外三个孩子寄回的家信。此前写信，虽然四个儿子都已出生、懂事，但书信开头，也总是“孝威知悉”、“霖儿知之”（霖儿为孝威小名），直至孝威逝后，才多是“宽、勋、同知悉”，长子孝威之于左宗棠意义不同，由此可见。

孝威生前，面对父亲更多是敬畏，总能找出各种理由，避免和父亲见面。当年近古稀的左宗棠回顾自己曾经的严厉训诫，似乎多了几分反思，因此，其他儿子犯了相同的错误，他显得更为宽容，批评话语也更加委婉。1880年，孝同来信，信中写道“庶觉阴侵，稍可避暑”两语，左宗棠认为“侵”字似有误，便用商榷的语气回复：“‘侵’或是‘浸’字之误耶？”同样的错误，不同的语气，看来，育子一事还真是因为年龄心性、因为不同的情感关系而选取不同的标准。父亲年轻时脾气大，上了年纪，倒增添几分慈爱。

孝威离世时，已育有一子，名为左念谦（小名“丰孙”），对于这个孙子，爷爷的关心呵护从字里行间流溢而出。一会是“丰孙寄呈字甚端秀可爱”，因此，要赏其湖笔、徽墨、摆包；一会又关切：“丰孙字好，近时已否开笔学作文章？”以前对儿子总要念叨“尔在家须用心读书，断不可如从前悠忽，是所切嘱！大一岁须立一岁志气，长一岁学问”，现在对孙子又是宠溺不已，还要说：“功课不可太多，只要有恒无间，能读一百字，只读五六十字便好。”

不过，和大多数中国家长一样，爷爷的强行宠溺，不是毫无代价，有时还成了孩子额外的负担。赐予丰孙笔墨摆包之余，他还要求丰孙就此写封感谢信“看其有文理否”，看来，中国传统的“隔代亲”，在左宗棠身上也一点不能免俗。