专访非虚构作家迟宇宙：将每个商业故事当作电影来看

图 | 视觉中国

刘：你怎么理解商业的价值？商业观的问题？

迟：我研究过先秦的商业史，还写了一本小册子，商业可能是人类在这个世界上最伟大的创造之一，中国第一个商人叫王亥，他是商朝的始祖，汤是他的后人，商朝就是以商立国。中国商业文明可能对中国的社会进步产生非常大的推动，中国的企业家，尤其是民营企业家，他们应该在未来的中国社会里面发挥更大的作用，更多正向的作用，做出更多正向的贡献。但是由于财富分配的不均，导致民间有一个普遍的仇富情绪。

刘：你认为商业报道的功能是什么？

迟：它的功能其实是跟《南方周末》在那个时候做的事情是一样的，就是启蒙。在1998年前后，甚至更早以前，大家对社会的复杂多样是没有意识的，所以需要像《南方周末》《北京青年报》等很多媒体去呈现社会的多样性，有好的有不好的，有光明的也有阴暗的。后来《21世纪经济观察报》呈现出一个商业社会的复杂性和多样性，大家对商业是没有概念的，以前会觉得这是一个政治文明的世界，精神文明的世界，但是突然从2000年前后开始，大家意识到这也是一个商业文明的世界。因为只有当它是商业文明世界的时候，我们每一个人作为一个独立的经济体，可以平等地进行交流、碰撞、沟通。所以我觉得它真正的价值是启蒙，让每个人都认识到自己是一个经济体。

刘：“商业人物”的定位是什么？想达到什么样的目的？

迟：我们想跟其他媒体有一种差异化的定位。我们内部有一个口号：我们想做一本线上的《福布斯》，我们肯定不做纸质的。另外一个为什么要做出来，《福布斯》的宗旨是要做创新价值，创富工具。我们其实更关注的是在移动互联网时代里面重新定义中国企业家。外部环境已经发生了巨大变化，就意味着企业家需要被重新定义，要给他们一个准确、清晰、优雅的定义。

第一步是要做到准确，也就是我们翻译里面说的“信”。记录他们不是为了记录他们个人，更重要的是记录剧烈变革的时代和世界。本质上来说，我们想追求那种传统的特稿写作，跟以前《中国企业家》做的事情没有区别。我们内部的操作流程也是按照传统媒体的操作流程来做的。

刘：你觉得一个写作者跟他们的采访对象，特别是企业，是什么样的一个关系？

迟：平等。我觉得平等分两种，一种是身份上是平等的。如果我们理解这是一个商业世界的话，那么我是一个经济体，你是一个经济体，你只不过比我大一点而已，但是它是两个独立的经济体。第二个是心态上要平等。我做媒体管理这么多年，一直告诉记者不要去仰视一位企业家，舔着脸你看到的一定是不准确的，你也不要刻意的去俯视他，那样你看到的绝对是刻意矮化的一个人物，你就平视他，你有七情六欲，他都基本上都会有。你遇到的各种问题，他基本上都会遇到，以你的心去推测他，叫以己度人，十之八九是准确的。

柳传志父亲去世的时候他哭得很厉害，我特别能理解，我父亲去世的经历我体验过了。柳传志六七十岁了，他就是一百七十岁，他父亲去世了，他那时候还是会像个孩子一样。一个人在社会上扮演的身份、角色，在家庭里面承受的，是另外一个家庭同样面临的。所以用同样的心态去跟企业家交流，就会沟通顺畅。比如你孩子的教育遇到问题，他难道没有吗？会有的。中国媒体记者最大的缺陷就是阅历。他没孩子，就没法跟别人去谈孩子。

刘：不管是早期的社会报道，还是你今天做商业报道，它的核心应该是故事，如果说出关于故事的公式或者故事的基本模式，你认为故事的本质是什么？

迟：实际上故事就是冲突，故事一定是发生在人身上的，冲突其实是人在压力之下作出选择，就这么简单。因为你选择了什么，你的路径就完全不一样。故事本质上就是人的选择。好的文本一定是运气，好故事一定是运气的产物，你要写出一个自己都很满意很兴奋的东西来，那一定是我们说的狗屎运。我这两年有一个比较满意的作品是《马云的湖畔花园》，我一开始听说有一个丁丁的CEO在湖畔实习过就很兴奋，就去找他，我问他：听说你在湖畔实习？他说：没有，我没有在湖畔实习，我在另外一个地方。我当时心里一下凉了。但他们的CTO是在湖畔花园实习的。聊完之后，我就知道这个稿子一定是一个好稿子。故事是需要一条主线的，通常会用时间来作主线，但它不够丰富，有时候故事都是碎片，人都是普通的，就是一个故事变成一个片段的时候，时间做为一条主线是不能够承载起丰富性的，所以你要寻找另外一条线。

刘：你会写一个提纲确定文章的结构吗？

迟：我会做。我会画一条线索，就是树状图，然后大概会分成几部分，我要把主线设计出来，主线旁边我为会画比较粗的树干，相当于要分几部分，然后一定要有关系图谱，比如说十个我认为比较重要的故事或者细节，我要逐一的把它标上，要放在哪一部分。因为这个会提高你的效率。

刘：有时候可能企业会邀约写作，我们会怎么来处理？因为人家出钱，是一种有偿写作，这个问题怎么看？

迟：我们是这样子的，我们只有两种，一种是广告合作形式的，另外一种就是我们独立的。广告合作的我们就按照广告合作的模式来做，但是我们所有的东西都核对数据，不接受那种结构性的改稿。但是如果这个人的职务身份错了，肯定要改的，纯粹广告合作就要相信我们的专业。独立的写作就更不用说了，纯粹是我们自己生产内容。我们希望跟合作对象达成一个共识，就是我们正常做一个文本的同时，客观上实现你的效果，这是我们追求的。现在无论是否有合作，首先看重的是文本。

刘：写商业人物，可能会面临大量的采访数据，一般你怎么来处理？

迟：首先你肯定要过一遍。采访的录音整理完了，要重新梳理一下采访的速记，校对数据和把数据里面的无效成分给清理掉。比如说口头禅或是中间讲的闲话。清理的过程也是重新梳理，阅读速记，进行回忆的过程。真正写作的时候，是根据你的需要而不是所有的数据事件都要用。细节本身并不重要，被用到什么位置才重要。我们经常会看到有人写东西的时候莫名其妙来一个细节。我有时候去访谈，访谈完了之后速记，速记的每一句话的顺序都不同，是因为懒，也想做一些尝试。为什么说懒？我不想把速记的内容左挪一下，右挪一下，这个问题用一下，那个问题用一下，我就是想看看自己有没有能力建立起我的逻辑来。如果能做到这一步，就意味着我的这篇文章是以我的逻辑、我的意志来完成的，而不是以采访资料。当你能以自己的逻辑使用素材的时候，写作会变得很从容，变成很舒服的一件事情。

刘：你会有意识地把商业报道写得有趣味吗？会有什么样的一些手段，或者说一些技巧？

迟：其实还是来自于故事和细节本身，这又要回到我们刚才的话题，就是细节用到什么位置？我举个例子就是朱立南请郭为何、杨元庆吃饭，这个细节放在今天毫无意义。但是朱立南在联想分拆的时候，请郭为和杨元庆吃饭就很有意义。因为郭为和杨元庆要分家，两个人矛盾已经激化了。他们吃的是淮扬菜，因为杨元庆是安徽人。

刘：商业人物有采编规范吗？

迟：我们内部有一个编辑大纲，会按照编辑大纲来要求，报道的对象是会有明确的定义，主要是对体量有一定的要求。因为我们想报道大点的公司，报道大一点公司的原因是大公司是相对安全的，我们要去定义一家公司、定义一个人的时候，要对它有一个比较长时间的定义。但是小的公司今天还在明天就不在了。大的公司也有这样的问题，但是相对来说它的风险的小一点。我们还是不想犯那么多错误。

刘：一篇好稿子的标准是什么？

迟：我有一个理念：扎实的采访，优雅的文本，正向的价值观。我对传播数据一点都不关心，我关心是这个东西是不是真正是有价值的？

刘：关于文章的开头、结尾和结构，你怎么看？

迟：结构这个事情有多少种，我很难说清楚，每一篇文章都是不同的。结构一定是根据你获得的信息来设计的。如果你获得的信息没有那么丰富，但是又要去做，那么你要设计一种结构去弥补它。结构不止用来呈现，也用来去跟材料配合。如果你获得的信息足够丰富，足够精彩，那你就设计一种结构，让它的效应放大。每一个文章可能都需要一个单独的结构。

至于开头和结尾，通常做商业报道的时候，开头会用一个故事或其他的东西开始，《华尔街日报》经常这么干的。有时候用悬念。《华兴风云》的初稿原来的开头比现在好得多（现在的开头是：值得纪念的时刻需要与兄弟在一起。所以，2018年9月27日早晨，包凡选择与谢屹璟一起在港交所敲钟。），但是因为涉及到华兴的几个客户，沟通了一下改了。原来的开头用了一句原话，大致是说：如果我有一个水晶球，我一定不会选择在这个时候上市。我自己比较喜欢的是带有隐喻性质的话作为结尾，让读者慢慢琢磨。写《华兴风云》那篇文章，结尾是：“潮流已至，你只能选择随波逐流，或是屹立潮头。”这种东西确实是个人的感触。任何一篇文章，你总需要给它点个睛，点个题。技术上来说，也要想办法引发读者的共鸣，深度特稿也好，调查报道也好，都不是单纯的消息，呈现出时间、地点、人物、事件就结束了，特稿是文学性的，带有丰富情感的一种文章。

刘：你怎么看在特稿和深度报道写作当中的作者的情感因素？

迟：这个真是没有办法，从逻辑上来说，肯定是这种介入越少越好。但是每个人会做出自己不同的一个选择。普利策奖对特稿的第一个要求是文学性。文学是什么？文学只是一个辅助手段，所有的技术，所有的工具都是为了达到一个目的，呈现出来的是更逼近真实（的故事）。你要用各种技术，各种工具去往更真实的方向去延伸，用文学的表达，用个人的一些情感。如果不是朝着那个方向，那一定是出问题了，走弯路了。

刘：有哪些对你影响很大的虚构和非虚构作品吗？

迟：博尔赫斯的《恶棍列传》。我们说《恶棍列传》是小说，但其实它是传记体小说，它对虚构和非虚构有双重的借鉴价值。它其实就是人物传记，但是它是小说。博尔赫斯早期的小说得非常漂亮，安妮·普鲁的《近距离》，奈保尔的《米格尔街》，我从小说里获取写作技巧，获得一种更高效的工具去帮助抵达真相。

安尼·普鲁是《断背山》的作者。每个人的感受和不同，她的写作对我来说是一个巨大的刺激，她把怀俄明的那种风土人情，各种往事，各种生活本身的那种残酷性，浓缩的呈现出来而又丰富多彩。《米格尔街》就更好玩了，它写的就是街道上的事情，我认为它是一个风采的长篇。《大狗传》中有一组是写甘露园，我原来住在这附近，那个小区叫朝阳园，但是我又不能写朝阳园，就了甘露园，甘露园是个开放社区不会有法律问题。发生在这里面的这些人的故事合到一起就是一个长篇小说的结构，无非就是缺一个主角。