下载客户端

生活的弹性真大啊，和人的忘性一样大｜星期天文学·王占黑

2024-09-23 12:13

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

你好，这里是「星期天文学」。也许有读者还记得这个名字，它初创于2016年，是凤凰网读书最早的文学专栏之一。这几年，我们与网络环境相伴共生，有感于其自由开放，也意识到文字载体的不易，和文学共同体的珍稀。

接下来的日子里，「星期天文学」将以一种“细水长流”的方式，为纯文学爱好者设宴。这里推荐的小说家，年轻而富有才华，是新文学的旗手，他们持续而毫不功利的写作，值得我们多花一点时间，也补缀、延展了我们的时间。

「星期天文学」第41辑，嘉宾是作家王占黑。《正常接触》是她最新出版的一部小说集，王占黑在她的文字里探索着人与人之间一个永恒的存在——“距离”，反思着在公共空间当中，人与人之间究竟要怎样交往，在社会性的大事件中，个体的人又要怎样生存。

今天我们分享的是《正常接触》中的一篇短篇小说——《没有寄的信》，通篇由一封一封写给一位邻居叔叔的信组成，信中的内容多为对琐碎日常的记录，比如堆满冷冻食物的冰箱、“史努比”的脚步等，但其中更多地是那被隐藏起来的静默却又震耳欲聋的情感急流......

王占黑，1991年生于浙江嘉兴。首届宝珀理想国文学奖得主。已出版小说集《空响炮》《街道江湖》《小花旦》。

没有寄的信

一

叔叔：

地上好烫啊，烫得脚底板隔着鞋垫都要起泡了。小区里知了叫得还算齐，只是约好了一阵轻一阵响的，响起来不要命，轻又轻得非常虚弱，你知道吗，它们中有几个，叫着叫着就会从树上掉下来。我听到过这种毫无预兆的瞬间，啪嗒，好像嘴里松动了一颗牙，晃过神，它就落到你面前了。凑上去闻，一股隐约的焦臭，或许你会说那是焦香。仰着的，趴着的，侧翻的，翅膀和身体分了家的，凡是我见到了，会把它们踢到路边的草丛里，可是就这么轻轻一碰，知了碎了一地。这种感觉我不懂，你懂吗，或许你已经忘了。我不敢想起你。

好久没下雨了，入了夜，外面还是一丝风也没，谁能想到今年夏天是这副怪样子。起初是一记空梅，接着一连串四十度，翻开日历，头伏还没到呢，柏油马路和自来水管已经晒裂了。小区健身房那边，平时沿着长凳一字排开的老头老太基本回屋了，也有那么两三个不要命的还摇着扇子坐在露天。其中一个是我们楼的，就是那个老魏，他有多不情愿和自家老婆待在一块啊。不过也能理解，前些日子他们夫妇实在是处到厌极了，几乎每天早上我都从两人的热烈对骂中醒来。还有一个是你家楼上的，喜欢把太阳镜倒扣在后脑勺的男人，一身赤膊，从早坐到晚，中午饭都带出来吃，滑稽吗。悄悄说，我觉得他可能是在躲你。

天一热，样样电器都容易坏。楼上楼下的空调挂机成天轰隆隆地响，走在路上，整个小区听起来就像个生产线过于落后的破厂子，进了家门，连冰箱也跟着乱叫。有一天我惊讶地发现冷冻层的速食在变软，只好把制冷档调到最大。第二天醒来，冰箱尿了一地。你知道吗，最近干什么都要排队，群里有人等了半个月才修上空调，也有人至今还没等来。而我在疯狂地吃了三天快要坏掉的食物后，修理师傅竟然上门了。他钻到里面和背面看了看，又拍了拍身上的灰，告诉我两件事，冰箱太老了，东西放得太满了。就这样，我给了他一瓶水和一百块钱，他冲向下一家。我开始训练自己克服囤积食物的陋习。太好笑了，谁能想到几个月前，我还是那种因为一根黄瓜和两个番茄被摊主嫌弃的人。生活的弹性可真大啊，就跟我们的忘性一样大。你呢，你好吗，你家的冰箱好吗？

电影《油炸绿番茄》

离我们最近的北门一直没开，通往菜场的那条路就成了死胡同。有部卡车隔三岔五地经过，我不知道它从哪里来，每次卸下一身废铁皮就走，愚公移山，如今铁皮已经铺满整条马路了。路口的菜场也没开，这并不妨碍附近的人默契十足地涌向它，像涌向一团早就熄灭的篝火，跳不进去，只好松松垮垮地围着它取暖。买的、卖的，总还是那些熟面孔，熟面孔们推的车、牵的狗，也还是熟面孔。实在热得不行了，临时摊头就自动分成早晚两拨，我起不来，只能赶晚场。要是不巧走在了城管后头，就白赶一场。我和菜场的关系就是这样，兜一大圈，回到最初的位置上放眼一瞧，马路两边有时热闹得挤不下脚，有时又空空荡荡，我不知道哪一种来自我的幻觉。

记得菜场尽头那家本地点心店吗，“青团上市”几个大毛笔字还贴在卷帘门上。买五送一，我很后悔当时只要了两个，没办法，我是真的拎不动了。那天我在猪肉铺排了很久的队，眼看就要轮到，胖哥忽然把刀放下了。我急着走，后面的人急着等我走，他倒还有工夫喘气。胖哥甩了甩手说，切不动了，真切不动了。那你少切一点，我说，我也拎不动了。后面的人笑起来。那阵子真是不可思议，大家好比着了魔，看见街上任何一个摊头都想捎点走，碰到任何一个摊主都想加他的群。即便如此，还是有很多人空手而归。最后一天上午，我起了个大早，被菜场门口量体温的大叔告知，郊区的卡车过不来了。所有人就这样傻乎乎地挤在出入口望着，像一群伤心的饿狼。保洁拿着黑色垃圾袋收拾地上为数不多的隔夜烂菜，有个老太就在不远处盯着，她说，菜帮子蛮清爽的，扯下来冲一冲水也蛮好的。似乎在期待我的回应，她面朝我说，蒸软了还有点甜的，对吗。我没接话，转身走了。十多天后，我饿着肚子躺在床上想起这件事，心里多出一丝害怕。如果此时老太碗里真的就缺那几片没上前去摘的烂菜叶，这其中有我的错吗。换作是你，你会怎么做，我猜你和老太一样，都是见不得浪费的。

拐出菜场，我看见附近的洗车店在卖鸡蛋和土豆，队伍排了好几十米。临时改行，老板连秤都按不利索，人们只顾拼命往尼龙袋里塞东西。队尾有人发话了，心不要太黑，搞个三五天差不多了，真当打仗啊。哄笑像尘土一样泛起。我知道你这话并不属于真心实意，你只是怕轮到你的时候菜刚好卖完了而已。可我还是觉得有理，偷偷放下了几个土豆。我记得你当时穿一件红棕色的皮夹克，配一顶看起来不太正宗的耐克帽子。我穿的什么我早忘了，反正再次路过洗车店时，我已经连短袖短裤都嫌厚了。那些日子就像被抽水马桶抽走了似的，毫无印记，然后一天比一天热，热得只能继续在家里待着。不过新闻里说，整个北半球都这样，日本啊，美国啊，欧洲啊，人家连空调都买不到呢，我这么说，你心里会不会好受一点。

电影《菊次郎的夏天》

好消息是，月亮总还在的，天冷，天热，月牙会来，超级满月也会来。有时我觉得这世界上唯一不会骗我们的就是月亮了，但仔细一想，月亮根本不是我们这世界上的啊。那就对了，这个世界它配不上月亮，但月亮又绝不会因为我们配不上而嫌弃我们。这才是它厉害的地方。我老家那边有很多支离破碎的小岛，你知道吗，海边的月亮比城里大得多，而且是天上一个，水里一个。望着它们的时候，我什么都来不及想，也不愿想，只觉得心里很空，又好像很满。而在小区里，你看到的月亮和我看到的只差一栋楼的距离，近大远小理论可以忽略不计。今晚又是好天气，我拉开窗帘，很快想起了你，从阳台走到厨房，你家窗口亮着一盏橘灯，应该是小孙子在写作业吧，这么晚了，他大概写着写着就睡着了。那扇坏掉的纱窗，还有楼下被撞歪的晾衣架，到现在也没人来修，是不打算修了吗。

对了，房东要赶人了，我正在找房子，暂时还没找到比这里更好的能看月亮的阳台。我考虑过搬到你那栋去，反正你家隔壁和楼下的租户都走了，他们也在躲你吗。问了中介，两套都没挂出来租，可能是房东打算卖了。

二

叔叔：

这几天我没有哭，我的生活好像有了点起色。等太阳落山，我会出门两个钟头，穿过一连串红绿灯，走到江边吹风，再走回来。路上时不时有陌生人停下来跟我打招呼，围着我，还问一些我并不太懂的问题，那么我只好回以善意的谎话。这一切来得有点突然对不对，世界是守恒的，一个人毫无征兆地被幸福砸中，起因往往是另一个人毫无征兆地触了霉头。为此，我必须感谢我的邻居。

当时我正在为收拾行李发愁，隐约听到外面有敲敲打打的声响，探头一看，楼下又来了保安。你那栋的人纷纷从阳台张望过来，我这栋的则大喊怎么啦，怎么啦，一时无人应答。二楼的女人接小孩放学回来，在保安对面站了一会，怨天怨地地打了个电话，又离开了。他们母子似乎决定去老人家里过夜。随后垃圾车来了，大喇叭来了，背消毒水桶的人也来了，那些差点就要忘掉的记忆全都回来了。

直到隔壁邻居主动在群里道歉，大家才反应过来发生了什么。没有人生气，和过去的经验相比，两天算什么呢，大家反过来安慰他，祝他接下来七天一切平安。我也自觉加入了祝福的队伍，甚至还怀着一丝感激，真的。这件事暂时挡住了我的去路，可它又确实以简单粗暴的方式斩断了我的犹豫不决。和朋友约好去旅游后，我的兴奋就急转直下，掉进了焦虑的烂泥塘里。你知道的，人一旦很久没踏出某一步，就很难再踏出那一步了。日历上的红圈像一枚钉在我脑门的有毒暗器，离得越近，越叫我难以动弹。现在这些都消失了，我打电话给朋友，她对此表示出巨大的遗憾，而我迅速退了票，把已经放进行李箱的东西一一收回柜子，躺在地板上听歌，发呆，比画手指和窗框的大小，从周围的事物中获得一丝由确定性所引发的平静。唯一的意外是，隔壁突然联系我，说他家的备用钥匙就藏在鞋柜最底下那双紫色篮球鞋的左脚里。麻烦你了—没事。这是我们成为邻居以来的首次对话。我收下了他预付的一百块伙食费，在此之前，我从没想过与自己一墙之隔的房间里除了这个独居男人，还有一只橘猫和一条大型犬—后面这位大得同三十平米的屋子毫不相称，又安静得同它惊人的个头毫不相称。

电影《为什么猫都叫不来》

我看过一部电影，讲一个不负责任的日本妈妈把四个小孩扔在家里自生自灭，小孩只好喝脏水，吃过期罐头什么的。你知道吗，推开隔壁的大门就是这种感觉。当时狗正在卫生间舔着浮满烟头的马桶水，猫就守在狗的脚边，蹭它嘴里漏下来的二手马桶水。它们只略带防备地转身看了我一眼，又低头喝水了。屋里的气味叫人想吐，满地都是被撕碎又相互粘连的纸片、毛发和粪便。这几个月他是怎么过的，它们又是怎么过的，我发现自己从未在意过墙壁另一侧的死活。但当我就站在这一侧，某种奇怪的责任心又驱使我自作主张地给陌生人当起了全屋保洁。你相信吗，单单桌上的外卖盒子就装了三个垃圾袋。喂完饭，修完纱窗和空调遥控板，我倒头躺下，发现才过去了一个钟头而已，这绝对是几个月来最充实的一个钟头了。临走，猫狗追着我到门口，看着它们的眼睛和尾巴，我决定把两扇防盗门对开，让它们在双倍的空间里自由来去。第二天早上，狗趴在床边把我舔醒，猫就睡在过道的鞋架里。我高兴得想哭，很快又想起了你。明明是受困的日子，我却因为每分每秒都有陪伴而感到前所未有的轻松，如果你也有猫狗，你会不会变得快乐起来？当然，你有你的小孙子，我只是觉得，多个小动物或许会更热闹些。

两天后，保安撤离，我带狗出门散步。狗很亲人，路上的人也会凑过来问，几岁啦，叫什么。由于邻居没有告诉过我关于它的任何信息，我的回答只能取决于脱口而出的那一瞬间。有时我会说它叫大黄，有时叫牛牛，两岁，或一岁半。其实我也擅自给它取过名字，在只有我们俩的场合。当时我在路上收到了退票入账的短信，临时决定去宠物店给狗洗个澡。名片卡上，我写了“史努比”三个字。在我有限的知识储备里，史努比是世界上最好的狗。

白天大部分时候，史努比就贴在地板上一动不动，我也是。我们躺在靠近窗户的位置，饿了起来吃几口，困了睡一会，眨巴眨巴眼睛，时间就这么过去了。我们浪费掉白天，像是为了专心等待夜晚降临后的远足。你知道吗，我现在出门多久都不会犯头痛了，史努比带我迈出了总以为迈不出去的那一步，久违的光线、空气和水，我全部适应了。外面不能说没有变化，但也总有人在努力用自己的影子覆盖这些变化，甚至让它看起来更好。我们走过很多地方，菜场沿着自己的轮廓长了一圈生意，街边的饭店支起桌椅，人们在树下和路灯下吃烧烤，吃小龙虾，在地铁站旁边的空地上跳舞，地下的冷气透过卷帘门嗖嗖地冒上来。我看到的这些，不就是你一直想看的吗。真希望你都看到了。

电影《我在雨中等你》

晚上我在小区健身房那里听到大家聊你了。严格来说，他们先聊起了居委的阿桂，当时史努比赖在一只小狗旁边不肯走，我就坐下听了一会。阿桂还有两年才退休，却忽然甩手不干了，跑去给女儿带小孩。他们说这都怪你。阿桂是第一个到的，她离你最近，陪了你半个多钟头，当天回家就做噩梦了。梦里有什么他们没说，只说阿桂碰过你的手开始发痒溃烂，还掉了很多头发。后来老魏提到你家人准备卖房了，老魏从不叫你名字，只说503怎样怎样。等到房子易了主，换了装潢，503变成别人的代号，大家就会把你忘了吧，最好阿桂也是。至于你家楼上那人，他总是模仿你反复说过的那些话，还把它们编成了一套固定的台词。双新路，开门了，双新路，来开开门。真是奇怪，小区里怎么永远有不知道这件事的人，他只好一遍一遍表演给大家看。起初我以为他是被逼无奈，现在越来越相信他乐在其中了。也许只有把自己当作你，他心里才能少一点后怕。

双新路的锁店开了，这次是真的，老板和从前一样，坐在那些乱七八糟的小五金里，只是没再带小孩过来。我猜健身房的口水还没喷灌到他那里，他也没必要知道这些，对不对。还有两天，隔壁邻居就要回来了。说真的，为了史努比，我希望他晚点回来。可我已经在群里送上最虔诚的祝福了，他恐怕不会有事的。

三

叔叔：

我回了趟老家，妈妈打电话来，外婆的墓修好了。沈家湾的船还没通，我只能先乘火车到邻市，再转长途汽车，这条路线就像从我们小区到菜市场一样，非要人亲手画出个疲惫的圆。外婆也是春天里走的，当时我无法离开，多快啊，夏天已经过去一半。但我仔细想了想，可怕的不是时间，而是接受一个不在身边的人永远不能在你身边，远比想象中来得不容易。连妈妈都说，太久去不成养老院，听到消息时她手里还没停下给人杀鱼的活呢。外婆就这样一个人在狭小的床位上躺了几个月，就像后来一个人躺在狭小的木制盒子里，在此之前，她可曾盼过我们去看她，还是说，苦等不来，她以为自己早就在另一个世界了？日子过得断断续续，告别也成了不必要的事情。你知道吗，甚至连做七都挤在一天里做完了。大家急着把死人留下的东西烧走，又急着把新人从母体里拽出来，没有谁像你一样，白天夜晚只执着于一个问题。

电影《油炸绿番茄》

出发前我特意经过隔壁，可惜窗户关得很紧，什么也看不到。邻居回来后，我们没有面对面说过一句话，除了拿外卖，他几乎从不下楼。那天起，我没再见过史努比，如果没算错，史努比也没再见过外面新认识的那些小狗。隔着一堵墙，我想象我们躺在各自的地板上，看着同一片天被窗框划分出的不同截图。有时我尽量让耳朵贴着地面，为了捕捉它那懒散起身的脚步。史努比不会叫，它只用脚步的即兴节奏来表达自己的想法，听起来有点压抑。他们三个每天吃什么，做什么，我丝毫觉察不到。或许对邻居来说，去隔离酒店反倒比在家舒服，那么史努比跟着我也会过得更好。但话不能说死，通常动物很快就会把给它喂饭的大傻瓜忘了，就像我如果不回家，又怎么会想起小时候外婆帮我背书包，陪我上下学的事。你的小孙子呢，他还有多久就要记不住你的脸了，透过沉默的阳台和灯光，我猜不出他在想些什么。

离开史努比，我的生活好像又往后退了几步，然而迟到的家祭并没有把我推向更深的黑处，这一点，我心里对不起外婆。安详的死亡无法给我任何切身的感受了。你知道什么是切身的感受吗，吃饭的时候，桌上端来一盆鸭血豆腐。亲戚们聊起鸭血的做法，舅妈说，鸭血一定要新鲜现杀，装进脸盆，等它自然凝固成一大块，再冲洗净，切成丁。我扭头就去洗手间吐了。阿桂蹲在草丛里对电话那头的人大喊，冷了冷了，血都变硬了。她的喉咙太尖太响了，前后两栋楼谁能装作没听见呢，好在我们的视线被绿化带里疯长的树木拦腰截断，不至于太过害怕。坦白说，我当时更多的是吃惊，阿桂怎么可以形容得这样具体，又或者，电话那头的人为什么非要问得这样具体呢。直到我望着洗手池中央的黑洞，好像忽然间复明了，拨开草丛，你和阿桂就在那里，她用手枕着你的头，你们的背后从一片鲜绿渐渐褪成深褐。我把饭菜全部呕出来了，呕得满脸都是痛苦到变形的眼泪。回座后，我尽量不去看旋转餐盘上那碗颇受好评的鸭血豆腐。舅妈走过来拍拍我说，没事的，吐出来就好了，你舍不得外婆，外婆都晓得的。她给我夹了几筷绿叶菜，我点点头，一口也吃不下去。

参加完骨灰落葬式，我在午睡中见到了你。你说奇不奇怪，离你最近的日子里，我从未梦到过你，尽管偶尔也会想，自己是否以及何时将梦到你。现在我回了家，这个念头却不合时宜地成真了。到底是我一直在等你，还是你一直在等我通过一顿呕吐来清洁自己？梦里的你仍然站在自家阳台上，翻来覆去说着那几句。我在窗口做饭，不巧抬头看了你一眼，你就对我说，小姑娘，过来开个门。我摇摇手，你又对楼下的保安说，同志，上来开个门。他摇摇手，你只好冲着马路所在的方向喊，双新路，来开门，来开开门。一切重演了一遍，只不过比原来更模糊，又更紧凑一些。大家在你的呼喊声里淘完中午的米，又淘晚上的米，你的声音就像不断被过滤掉的淘米水，越来越稀薄，直到大家都厌倦了，你也厌倦了。

电影《河边的错误》

醒来后，我问妈妈，如果梦到外婆，那意味着什么。妈妈说，一定是外婆刚到对面，人生地不熟，吃得不好，钱也不够花，叫我们多烧点过去。你梦到了？她问。我不知道如何否认。于是妈妈去附近的商店街买了黄纸和锡箔。这天下午，我们折得手都酸了，直到妈妈在头一只纸元宝的底部写上外婆的名字，我才发现我还不知道你叫什么。阿桂似乎在那通电话里提起过，3号503的李什么宝，还是倪什么宝，我想不起了，叔叔，你到底叫什么，我真的想不起了。但我还是悄悄带上了你，火盆烧得旺极，被投掷进去的元宝飞快失去了形状，一只默念外婆，一只默念你，对你的默念只能改为努力在脑中浮现你的样子。在洗车店排队买菜的样子，在自家窗口说话的样子，还有楼下那片疯长的草丛的样子，这样应该足够具体了。

散步途中，我跟妈妈提起了你。因为妈妈问我，前段日子到底是怎么过的。我在回忆我所了解的各种事情时，尽可能以一种差点忘了的口气，顺手带出了你。妈妈说，真的啊。我点点头。妈妈说，太脆弱了，人不能那么脆弱。我只好继续点头。然后妈妈问我，你怎么打算的，人总要做个选择。我们的对话就被风吹走了。我懂她的意思，二月份考研成绩出来后，妈妈就这样说过，重新找份工作，或索性回老家，她希望我尽快行动起来。可我不是开关，做不到切换自如，我需要停下来缓冲自己对外部结果的反应，用睡觉、发呆、玩手机、笑或者哭的方式，唯独不能开口。如果我向妈妈透露出一丝后悔，她会把事情拉回到我的上一个失败的选择里去。不脆弱的人就是这样，看到别人在一百米处傻傻站着，他们只会反过来告诉你，出门十米就走错了，可这有什么用呢。眨眼已是七月，妈妈说，你讲要休息，也该休息够了。可我明明又止步于一个新的路口，四周灰蒙蒙的，所有不脆弱的人正迈着大步子飞快经过，留下更厚的扬尘。叔叔，我只能回头望望你。

电影《菊次郎的夏天》

坦白说，海边的月亮好像也没那么令人感动。天上那个像被人踩了一脚，留下鞋底的脏印子，水里那个，风一吹就散成了豆腐碎屑。叔叔，我有点想回去，“回”这个说法或许不太恰当，那间小屋很快将不属于我了。但是，如果一只鸟飞在它并不知道有多大的湖面上，任意一次折返都可以称之为“回”，不是吗。所有的鸟都在湖面上反复调整着方向，除了你，冲出窗口的时候，你主动收起了翅膀。

本文选自