苏北：童年的味道

穿过一个巷子回家，

总是在一片废弃的围墙边

见到一丛一丛扁豆，

紫色的扁豆花像一只只紫蝴蝶，

如今，它们飞到哪儿了？

童年的味道

文/苏北

刊于2024年9月19日《文学报》

童年的吃食是用来回忆的。

母亲在乡村算得上是大厨，我六七岁的时候，在一个叫做余庄的生产队生活，随着母亲到邻里蹭吃，是我的主要任务，乡下话叫“扛火叉”，因我母亲经常到村里人家“上锅”（做菜）。那时我家是一个独院子。庄后是一个大的竹园，竹园外有一道沟渠，沟渠连着右手边的一口大塘，塘里植满了紫红的菱角。母亲平日就在这口大塘里洗、涮，在屋横头的厨房里烧、煮。正洗涮时，有人来请：“胡大姐在家吗？想请你上个锅……”于是定下某天某日，家里有甚喜事。我在屋里听到，立即“噢噢”地叫起来，又可以跟着母亲“扛火叉”去了。

有一年徐有余结婚。徐有余是村里的一个大龄青年，二十八九岁了，还没有娶到媳妇。主要原因是穷。有一年，终于有个放鸭的女子来到我们庄，经别人撮合，竟成了，只是那个女的年龄更大些。母亲义务去帮忙，这样的大喜事，理应出力的。那天吃酒的人真多，都随了份子。有十几桌，流水席，一轮四桌，放在徐有余家的院子里。院子里张着气灯，噗噗地响。人们划拳行令，小孩子乱跑，狗也乱跑。大人们一边喝斥着狗，一边喝斥着小孩。我玩到半途，突然饿了起来，便偷偷地溜到了锅后面，拽着母亲的衣角。妈妈特别小心，用小碗盛了半碗饭，却在碗底偷偷藏了两块大肉。我坐在锅塘后的草窝里，狼吞虎咽，一会儿便把半碗饭和那两块流油的大肉给吃了。那是刚刚杀的猪，肉香得很。其实那样的红烧肉，并不全是母亲的手艺多么高超，而是本来就是那样，怎么烧都是好吃的啊。

除了跟着母亲外面找吃，我的第二个去处，就是在父母的房间找。那时父母睡西头房，房里很简单，就一张床，靠南边窗边，还有一张桌子，再就是几只箱子。令我感兴趣的，是靠床边的一个床头柜。母亲整天把它锁着，好像有什么秘密。有时母亲不在家，我就去研究那个柜子。先是到处找钥匙，竟不能得。于是又蹲下来研究锁，用手反复去摇，终于有一天，铰链给我摇松了，我轻轻一拽，铰链便被拽开。拉开了一看，里面是几包桂圆和蜜枣，还有就是父母的结婚证、户口本什么的。结婚证、户口本我不感兴趣。我感兴趣的就是吃，于是我便从桂圆的塑料袋上找缺口，看到一处快裂的地方，就用手轻轻去撕。将口子撕大，再挤出一个。这样挤来挤去，口子越挤越大。就这样我偷偷摸摸，偷吃了不少的桂圆和蜜枣。

有一年，父亲到皖南出了一趟差，回来带回一个蒲包。我不知道是什么东西，父亲便把它塞到床底下去了。父母上班去，我就把它拖出来，从蒲包缝里抠出一个。见是一种圆圆的丑东西，硬得很，表面疙里疙瘩。我们高邮湖边水乡的孩子，从来没见过这种滚圆的硬疙瘩。我揣了两个，带到了学校。上课时偷偷掏给同学看，同学摇摇头，也不认识。有一个同学，自作聪明，竟说是毛栗子。我忍不住好奇，先用牙去咬，可是太硬了，根本咬不动，于是用砖头砸。砸开了，见里面曲里拐弯有些果仁，掰开一块，尝了一点点。呵！还挺好吃。从此便经常砸开了吃。直至吃到有一天，一个南方转来的同学，才告诉我：这个东西叫核桃。由此，我便每天上学带两个，有时中午上学，正是父亲午睡的时候，我要轻轻趴下来，慢慢爬，爬到床肚里，去抠。真是紧张极了！直到吃到有一年暑假，父亲想起来这袋核桃，大概是准备送人。等他从床肚里拖出来，蒲包倒是鼓鼓的，可轻飘飘的。他一下就跳了起来，一看，里面竟只剩几个了。他看了我一眼，立即拿个棍子要打，我跑得好远。父亲气得很，母亲则摇摇头，又好气又好笑。

我的记忆中另一种吃食是包子。到县城之后，包子要到专门的地方去蒸，母亲还要洗涮蒸煮，于是端着馅子去排队的任务便落在我头上。这可不是一个轻松的事，要用极大的耐性在那里等。因为蒸一家花费的时间并不短，春节前的那几天，饭店是通宵蒸的。运气好的上半夜能出来；运气差的，下半夜一两点是正常的。我从下午开始，便在那热腾腾的雾气中等待，人们忙碌着，那一笼笼暄软的热包子，倒在一个过度的、平铺着红草的帘子上晾着。我一会便要看看自己家装馅子的脸盆，蒸完了一家便将自己的脸盆往前挪一下，以免别人插了队。

快到晚上九十点，终于到我家了。第一笼出来，倒在帘子上，那一刻我便感到自己十分富有。吃是可以随便吃了，要捡那皮子透明的，渗出了油的吃。因为母亲很会做菜，因此包子的馅也是十分好的：有肉馅和豆沙馅两种，味道也调得比别人家的好。我吃了两个热热的肉馅的，便停下不动；等好几笼之后，豆沙的出来，静下心来享受那流了满嘴的香喷喷滋味。赤红色的豆泥，糯极了，香极了，甜极了，我的喜悦，便是真想围着街道一颠一颠跑两圈，之后猛摇自己想象中的尾巴。我想对于一个童年，没有什么能比吃给一个孩子留下更美好的记忆了。

这一顿自由的吃之后，拎回家的包子吃起来便没有那么自由了。包子回了家便藏在了母亲卧室床的蚊帐后边，一顿吃多少，都得由母亲做主，因为这一百多个包子是要吃到正月十五的，还要待客，点了红点的甜馅的相对要少一些，因此更要抠着吃。

厨房里飘出烀咸货的气味，咸鸡，咸鸭，猪头，猪尾巴，排骨豆子。热气飘出厨房，迷漫在院子里。院子里的腊梅花开了；在另一角，还种了许多乌菜，它们青油油的。热气混合了腊梅的气味，压向院子铺着方砖的地面。我个子还矮，便在这热气中奔跑，仿佛在贴着地面飞翔。那是典型的节日气味，一年才真正有一次。咸货烀好了，母亲放在一个垫了乌菜的大篾篮子里，我开始围着篾篮转，趁她不留神，拈排骨豆子里的排骨吃，撕咸鸡的脯肉，咬一截猪尾巴。打是少不了挨打的，因为自己也有不留神的时候。因为吃挨打，对孩子来讲，再正常不过了。打，也是一种气氛，这也是过年的一部分。训斥孩子的时候，大人最像大人了。

长大以后，我到外面工作，离父母越来越远，每年节假日回老家看望父母，成了不变的主题。每次回到县里，停好车，都要穿过一个巷子回家，特别是端午前后，总是在一片废弃的围墙边见到一丛一丛扁豆。它们爬满围墙，开了许多花——我曾经写过，紫色的扁豆花像一只只紫蝴蝶，它们会从那一堆繁绿浓密的叶子上飞走么？回到家里，叫一声父母：爸，妈。中午吃饭时，往往便会吃到母亲的烧扁豆，因为正是吃扁豆的时候啊。

今年端午回去，那一丛扁豆不知怎么给铲了，那一片墙头再也见不到那紫色蝴蝶般的花了。我回到家，叫了一声“妈”，我的父亲，在上一个秋天走了。

新媒体编辑：何晶

配图：摄图网

原标题：《苏北：童年的味道 | 夜读·倾听》

阅读原文