不朽的书信 | 茨维塔耶娃和帕斯捷尔纳克

“花城文学课”第10讲将邀请《最后的远握》译者、翻译巨匠刘文飞作为主讲嘉宾，与我们畅聊“诗的远握——帕斯捷尔纳克和茨维塔耶娃”。“花城文学课”视频号、“花城出版社”抖音号将同步直播。

俄国白银时代文学中，帕斯捷尔纳克和茨维塔耶娃是两位最杰出的诗人，他们彼此也是柏拉图式的恋人、挚友。

《最后的远握——茨维塔耶娃和帕斯捷尔纳克书信全集（上下）》共收有两人留存世上的珍贵书信近200封，时间跨度为1922—1936年，两人的通信持续14年之久。这是一曲爱的罗曼司，一场情感的马拉松。两位诗人在保持通信的这段时间里经历了重大的生活和人生变故，流亡海外，颠沛流离，生活窘迫，但是并没有放弃诗歌创作。这些书信完整地记录下了他俩当年各自的生活和创作，心境和情绪以及帕拉图式的情感历史。促使他们相互走近的，正是他们面对诗歌之命运的责任感和寻求新的艺术可能性的使命感。

他们是真正的知己，拥有共同的信念和追求，在书信中相互慰藉，相互鞭策，以获得继续写下去的动力。这些书信，不仅记录两人当时生活，也是记录了他们对对方诗歌的评论。两位诗人的通信，也构成了一场诗歌创作竞赛。这些书信在尘封多年之后，如今已经成为世界文坛的一份公共财富。这也是20世纪俄语诗歌史、文学史的珍贵文本。

本文节选了《最后的远握——茨维塔耶娃和帕斯捷尔纳克书信全集（上下）》里茨维塔耶娃和帕斯捷尔纳克开篇的两封书信，是两人心灵相会的开端。

帕斯捷尔纳克 致 茨维塔耶娃

1922年6月14日

译 | 刘文飞 阳知涵

亲爱的玛丽娜·茨维塔耶娃！

刚刚，我用颤抖的声音给弟弟读起您的《我知道我将死在霞光中》此诗及接下来两首诗均收入茨维塔耶娃诗集《里程碑》（1921），却像一个陌生人一样，被一阵阵涌入喉部的哽咽打断，这哽咽最终爆发成号啕大哭，当我尝试读另外一首诗《我向你讲述伟大的骗局》时，我依然是被您抛弃的，当我转而再尝试读《漫长漫长的路和又干又硬的面包》时，结果依旧一样。

您不是孩子，我亲爱的、黄金般的、无与伦比的诗人，您不是孩子，我希望您明白，在我们的时代和我们的环境下，众多男女诗人比肩接踵，但他们并非只被工会熟知的诗人，除了大量的意象派诗人，还有比肩接踵、尚未被玷污的、与您题词里曾出现的名字指阿赫玛托娃，《里程碑》出版时有阿赫玛托娃的题词。相似的天赋，在这种情况下，到底意味着什么。对不起，对不起，对不起！怎么可以，在与您一起拖着蹒跚的脚步跟在塔吉亚娜·费奥多罗夫娜塔吉亚娜·费奥多罗夫娜·斯克里亚宾娜（1883—1922），作曲家斯克里亚宾的妻子。棺材后面的同时，却不知道我在与谁并肩行走。怎么可以，在不只一次听说到您的情况下，我竟疏忽大意，与您的斯温伯恩斯温伯恩（1837—1909），英国诗人。式的“里程碑”擦肩而过。（即便您甚至不知道作为我的偶像的他，对您有附带的影响，他在您身上有着自如的影响，亲爱的玛丽娜·茨维塔耶娃，正如拜伦曾在莱蒙托夫身上有着自如的影响，正如雅各布森雅各布森（1847—1885），丹麦诗人。和俄罗斯在里尔克身上的影响。）生活真是太古怪、太愚蠢了！一个月前我离您不过百步的距离，那时《里程碑》已经面世，那个小书店就在人行道旁，没有门槛，柏油马路上温暖的人流泛起波澜，把我引向书店！我并不耻于承认我沉溺于最恶劣的小市民习性。你不买书，是因为书总能买到！！总之，对不起，对不起。但我该如何原谅您的两个几乎不可饶恕的失误呢？首先，因为您同我一道走在普留西哈街上时，并没有逐字逐句地向我说出下面这句话：“鲍·列，我认为您是一位诗人，因此，您不必去仰慕那些同时代人。也许，在您的记忆中只有那么一次（早期的马雅可夫斯基），其余的一切，甚至连勃洛克、阿赫玛托娃和出类拔萃的阿谢耶夫，都只有内心满足的类型，近乎对灵魂体面的道德评价和认可，仅此而已。我觉得，我也是一位诗人，也是鲍·列，我根据自己的经验得知，这两种类型差异之大令人苦恼。如果您愿意体验这样的仰慕，这种来自读者顷刻的狂热仰慕和崇拜者一辈子的狂热仰慕，那么，鲍里斯·列昂尼多维奇，您就去接受这些信息，并将它们转达给我们的朋友们，阿谢耶夫、阿赫玛托娃和勃洛克的亡魂，说近日有过这样的仰慕；顺便说一句，您别用那种愚蠢的声调对我说起关于马雅可夫斯基一部作品的欣赏，这似乎有些莫名其妙；您之后会为这样的失礼行为而后悔。如果您想体验心灵的日光雷电浴，就请读一读《里程碑》。这就是诗歌的里程碑。大家都说，这些诗是我写的。”

您的另一个失误是，您认为我配不上您的书，并且提前就清楚地知道，那封信会导致什么样的结果，您没有给我寄您那本书。生活真是太古怪、太愚蠢了。真是太古怪、太愚蠢、太美好了。

现在多亏这荒谬的事，我有幸并且有理由希望一吐为快，由于这愿望不能令人满意，那么我将尽一切努力来满足它：如果您允许的话，在这封信之后还会再寄一封信，关于这纯粹的、绝对的、不包含任何权衡和要求的可能性，让我能带着喜悦的情绪去说、去写，让我们不得不采取摆脱这种正义标尺的行为。您不必读这些信。读它们，这是女人的事。顶级的杰出诗人在高于女性气质的位置上，写作，打磨，升华感情，连马塞利娜·德博尔德—瓦尔莫马塞利娜·德博尔德 - 瓦尔莫（1786—1859），法国女诗人。都会嫉妒。您真幸福！我真为您高兴！

我自己也打算出国。我的确想要见到您，不然就会一直想，就像总想见到阿赫玛托娃一样，或者（您已经明白这是两种类型），只是以这样的期待聊以自慰，即您今天赠予我的，我也希望用同样的东西来回报您，哪怕相距甚远。若是您同意按照以下的地址来回复我这封信，那么您将给予我莫大的、我当之有愧的快乐：BerlinWFasanenstrasse41，PensionFasaneneck，HerrnPr.L.Pasternack。别忘了在信里告诉我，您是否原谅我了：我的这个请求是严肃而重要的。噢，我现在理解伊里亚·格里戈里耶维奇伊里亚·格里戈里耶维奇·爱伦堡（1891—1967），俄语作家。了！我情愿在祭祀朝拜的时候与他互换位置。也许我将寄给您刚出版的《生活是我的姐妹》，可能没有题词，您将会是唯一的同时代人，您的事业比您本人更生动、更鲜活、更意外，因此，空白的题词扉页是面向有个性的人的，而在其他场合，斑驳题词则令人生厌。

现在，该如何与您道别呢？亲吻您的手。

因您而内心激动的

鲍·帕斯捷尔纳克

茨维塔耶娃 致 帕斯捷尔纳克

1922年6月29日（新历）

亲爱的鲍里斯·列昂尼多维奇！

我在清醒的白昼给您写信，克服了夜晚时光的眷恋和跑出去的冲动。

我在自己的内心让您的信冷却下来，如果待在两天的碎石里，有什么得以保存呢？

那么，从碎石底下会发现——

第一，我匆匆看了一眼就感觉到：争辩。有人争论，有人生气，有人要求回信，因为有人没有得到她的补偿。心儿由于绝望和不被需要而缩成一团。（我那时还只字未读。）

我读着信（依然不知道是谁写的），首先，陌生的手加速移动，写道：被抛弃。（接着——是我的心理：难受不已：“可不是，有人不太满意，愤愤不平！噢，天哪！他读了我的诗，我错在哪儿了呢！”）——直到第二页末尾，提及塔吉亚娜·费奥多罗夫娜·斯克里亚宾娜这个名字的时候，如同重击一般：帕斯捷尔纳克！

那么现在请您听着：

当年（1918年春天）在采特林米·奥·采特林（1882—1945），诗人、记者、文学评论家、出版家。家晚餐时，我坐在您旁边。您说：“我想写一个大部头小说：怀着爱意，怀着对女主角的感情，就像巴尔扎克那样。”我就想：“真好。真准确。超越了自尊心。——一位诗人。”

之后我便向您发出了邀请：“如果能够邀请您，我将非常高兴。”您并未出现，因为您并不希望生活中有什么改变。

1919年冬天，在莫赫瓦街上碰面。您把索洛维约夫（？）的书拿去卖。“因为家里没面包了。”“你们家每天吃多少面包？”“五磅。”“我们家三磅。——您写作吗？”“是的（或者不，不重要）。”“再见。”“再见。”

（书籍——面包——人。）

1920年冬天，爱伦堡动身之前，我在作家协会朗诵《少女王》，怯生生地：①破毡靴；②非常自我的俄语；③一大摞手稿。并向周围的人提出一个令人困惑的问题：“诸位，情节清楚吗？”接着就是合唱般的夸奖：“一点都不清楚。只有个别诗句能理解。”

之后，我要走了，您喊道：“玛丽娜·伊万诺夫娜！”“啊，您也在这里？我太高兴了！”“情节很清楚，问题在于，您用一段段激情把它们隔开了……”

我沉默不语：机敏。——是一位诗人。

1921年秋。我位于鲍里索格列布胡同的贫民窟。您站在门口。来自伊·格的信。用低声絮语克制住最初的渴望，压制住喜悦（信还未启封），互相询问：“最近如何？写作吗？什么——现在——莫斯科？”您说，声音如此低沉！“河流……渡轮……是河岸向我靠近，还是我向河岸靠近……也许没有河岸……也许有——”

我暗自想：成年人的笨口拙舌。——昏暗。

1922年4月11日（旧历）。塔·费·斯克里亚宾娜的葬礼。我和她的友谊持续了两年，也是她一生中唯一的女性朋友。这是一种严肃的友谊：完全是事务性的，仅限于交谈，是男性的友谊，没有世俗特征的柔情。

我将她的大眼睛送进坟墓。

我和柯冈彼得·谢苗诺维奇·柯冈（1872—1932），批评家兼文学史家。同行，后来又和别人，突然——手碰到了袖子——像只大爪子。是您。我那时在给爱伦堡的信里写了这事。人们经常说到他，我请您写信给他，我说起他对您无比的倾慕，您感到困惑，甚至觉得沉重：“完全不明白这是为什么……难以理解……”（我为伊·格感到痛苦，但我没写信告诉他这件事。）“我读了您写饥荒的诗……”指《饥荒》，帕斯捷尔纳克于 1922 年 3 月 15 日发表的关于伏尔加河流域饥荒的诗歌。“您别说了。这是耻辱。我原本想写的完全是别的东西。但您知道——会出现这样的情况——脑子里充满了想法，但一看：白纸一张。思绪飘散。来不及趴到书桌前。我是在最后一刻写下这些的：胡搅蛮缠，电话响起，这样行不通……”

接着人们又谈起阿赫玛托娃。我问起她基本的尘世特征。您目不斜视：

“很纯净的专注。她让我想起我妹妹。”

之后您夸奖了我（“虽然这没必要当面说”），因为我这些年依旧在写作，唉，我把最重要的给忘了！“知道谁对您的书喜爱有加吗？——马雅可夫斯基。”

这真是莫大的欢喜：来自别人的礼物，战败的空间（时间？）。

我——的确——在心里喜笑颜开了。

还有棺材：白色的，没有花环。就在不远处——抚慰人心的新处女修道院拱门：仁慈。

而您……“我并不是和他们一起的，这是个错误，您知道：您把诗放到某些诗集里去了……”

现在是最主要的事情：我们站在坟墓边。衣袖里没有胳膊。我用肩膀感觉到——就像在每一次分手后的第一秒钟——您就在身边，我后退了一步。

我思索着塔·费。她最后的尘世气息。一个冲动：中断感，我没完成思考，因为塔·费太忙了，——应当把她好好送走！

当我环顾四周，您已不在：消失。

这是我最后一次见到您。就在整整一个月后——一天不差——我离开了。本想去看望爱伦堡，生动地描述一下您，让他高兴，但又觉得：这是别人的家，或者又因为没赶上时机，诸如此类。

之后再面对爱伦堡时，我甚至因为这不够热忱的友谊而感到惭愧。

那么，亲爱的鲍里斯·列昂尼多维奇，这就是“我与您的故事”，也是断断续续的。

您的诗我知道的不多：听过一次您在台上的诗朗诵，您那时不断地忘词，我还没看过你的书。

爱伦堡跟我说的那些话很有冲击力，充溢着叮叮当当、叽叽喳喳，同时具有一切声响：如同生活。

绕着圆圈奔跑，而这圆圈差不多就是整个世界（宇宙！）。而您——在起点处，且永远也跑不到终点，因为生命都有终结。

这些都只是按点概述的！还没清醒过来，就继续往下写。预谋的诗歌——您同意吗？

我这里说的是我知道的那五六首诗。

我的诗集《手艺集》很快就要出版了，是近一年半写的诗。我很高兴给您寄去。我现在给您寄去两本小诗集，是在这里出版的，我并没有参与，只是为了抵补路费：《献给勃洛克的诗》和《离别集》。

我不会在柏林待很久，我想去布拉格，但是那里的物质生活太困难了。

除了爱伦堡一家、别雷和我的出版商赫利孔(阿·格·维什尼亚克的绰号。)，我在这里没有其他朋友。

请给我写信吧，出国的事儿怎么样了：您真的要出国吗（外面的世界需要签证、表格和许多的钱）？这里非常适合生活：不是城市（一般意义上的）——籍籍无名——自由辽阔！可以杳无人烟。有些像彼岸世界。

握您的手。——期待着您的书和您本人。

玛·茨

于柏林

我的地址：Berlin—Wilmersdorf，

Trautenaustrasse，

9.Pension«Trautenau—Haus»

译者简介

刘文飞，首都师范大学燕京讲席教授，博导，人文社科学部主任，中国俄罗斯东欧中亚学会副会长，俄联邦友谊勋章获得者，入选中俄人文交流十大杰出人物，曾获利哈乔夫院士奖、阅读俄罗斯翻译奖、十月文学奖、人民文学奖等奖项，有《普希金诗选》《抒情诗的呼吸》《俄国文化史》《曼德施塔姆夫人回忆录》《悲伤与理智》《俄国文学史》《茨维塔耶娃诗选》《帕斯捷尔纳克的诗》《诗歌漂流瓶》《俄国文学的有机构成》《俄国文学演讲录》《读与被读》《陀思妥耶夫斯基一生的十个瞬间》等著译作70余部。

阳知涵，四川外国语大学俄语学院教师、讲师、首都师范大学在读博士，多次在国内外期刊上发表学术论文和译文。曾参与编纂《俄罗斯汉学的基本方向及其问题》（2018，北京大学出版社），参与翻译《俄罗斯当代戏剧集》（2018，中国国际广播出版社），参与编写《四川旅游俄语》（2019，四川大学出版社），参与翻译《安娜·卡列尼娜的真实故事》（2023，上海译文出版社）。

《最后的远握——茨维塔耶娃和帕斯捷尔纳克书信全集（上下）》

End

原标题：《不朽的书信 | 茨维塔耶娃和帕斯捷尔纳克》

阅读原文