观点|文坛和画坛，都缺少了往昔深厚的白描功夫

今天的文坛，相比于上世纪八九十年代，还有多少作家能够通过文学语言来塑造经典人物形象？不可小看连环画和文学插图，不可小看白描功夫，它们是检阅画家线条质量和人物形象塑造的必要体现。今天的中国文坛和画坛，不缺各种艺术表现手法，缺的是像过去作家和画家那样深厚的白描功夫。

什么样的事物对一个人最有文学启蒙价值？这其实是一个文学如何进入人的心灵的问题，我觉得图像不失为一种很好的文学进入方式。就在前一段时间，由张瑞田策展的“时间刻画——改革开放四十年优秀文学作品插图展”（中国现代文学馆），勾起了我们关于文学的最初记忆和启蒙。这是一个由文学批评家与编辑共同提名，由美术家绘制文学插图的别开生面的展览。提名的四十余部文学作品，几乎囊括了改革开放四十年以来最具影响力的文学作品，展览还展出了批评家和编辑手写的推荐语，我也有幸提名了作家川妮的小说《哪一种爱不疼》；所展出的文学插图也经过了策展人的审慎挑选，它必须考虑到插图与文学原著的搭配，换句话说，就是插图作品必须具备很高的辨识度，让人一看就知道是出自于哪部文学作品。

这个展览给我的第一印象就是回到了童年的文学启蒙时代。确切地说，我关于文学的启蒙是从连环画开始的。还在小学的时候，我就看了很多古典武侠小说、传奇小说改编的连环画，连环画故事性强，所绘人物生动、精彩、栩栩如生，而且富有很强的文学性，再由连环画进入到对《三国演义》这样文学名著的阅读。我记得那时经常逃学，到学校后山坡上去读《三国演义》，读得如痴如醉，其中的很多经典语句都能背出来，比如描写刘备“身长八尺，双耳垂肩，双手过膝”，这样的语句，非常具有画面感，它不单是文学描述，本身也是绘画描述。真正经典的文学作品，其实每一段话都可以用绘画来体现。

今天时代已然不同于上世纪八九十年代。当时是一个文学大启蒙的时代，我们甚至可以不借助图像来进入文学作品的阅读，但今天是一个读图时代，是一个文学越来越边缘化的时代，需要借助于图像来进入对文学的启蒙。譬如，很多人是先通过张艺谋的电影《大红灯笼高高挂》来认识作家苏童的。但是如何以图像来体现文学？如果我们画文学插图，还是像有些画家那样，去画一幅跟文学不沾边的纯粹的山水画或花鸟画，而没有叙事性，没有对于人与物的生活的提炼与刻画，没有深刻的文学内涵，这样的绘画作品是难以进入到人性层面的，自然也难以与文学原著相匹配。画文学插图，其实比画一幅纯粹的山水或花鸟难度要大，因为如果画家不读文学原著，那么所画的插图与文学原著就是两张皮，不能叫插图。

中国从来就是一个文学与美术相结合的国度，甚至两者本就可以是一体的。《山海经》《诗经》《楚辞》《乐府诗》，晋唐传奇，宋元话本，以及明清小说，几乎所有的文学经典，都具有一种共通性，就是都具备精准的刻画能力，也就是文学形象的刻画，而文学形象正是通过图像式的描写来刻画的。文学和绘画所要求的精准的刻画能力在精神本质上是一致的，只是各自的手段不同而已，文学是靠文学语言，绘画是靠笔墨线条。西方经典的小说家，比如巴尔扎克、莫泊桑、屠格涅夫等人的小说，仔细研究就会发现，它们描绘人物形象的精准，很多都是白描手法，本身就可以用绘画来表现。其实当代中国优秀的文学作品也是如此，包括这次经过遴选的这四十多部优秀文学作品也是如此。

参展的这些文学插图作者，如果只具备美术功底，而不具备文学功底，不懂文学，那么是难以精准地刻画出文学作品的经典形象的；同样，作家如果不具备美术家那样精准的描摹和刻画能力，文学语言也是要打一些折扣的。而这个展览所遴选的文学作品和插图作品，这两方面都基本具备，体现了策展人基于文学和美术的双重思考，是对当代作家和美术家艺术创造能力的双重检阅。