撒哈拉以南：非洲的面孔与色彩

本文为 美学时空漫游指南X湃客文艺 联合出品

第一次看到撒哈拉沙漠以南的非洲主题摄影展，它涵盖了北非之外的辽阔土地。摄影师有16位之多，因为每一个人就代表了一个自己的视角，因此我收获了更多的角度去理解世界。

世界对于一片土地和土地上的人们的认知总是滞后的。对于非洲，我便是如此。

小时候看世界地图，吃惊的发现非洲的一些国境线竟然是直线，然后又发现北美和澳洲也是，州与州之间的边界是直线。天真的小孩完全不了解这背后的历史，只觉得挺厉害的，竟然能在山川湖海中硬划出一条直线来。

长大后我才懂得，能在土地上强硬划一条直线来分界，那是权力的直接体现。也是殖民土地的一种特征。

因为非洲大陆都是从殖民地转化而来，除了北非的埃及、埃塞俄比亚、摩洛哥和突尼斯这四个国家之外，其余国家的疆界都是在最近一百多年形成的。

从20世纪后半叶开始，殖民结束之后的非洲，无可避免地进入了漫长的权力摩擦时期。这漫长用时间去精准度量的话，便是一代人，两代人，甚至三代人的一生。

独立后的非洲摄影师开始掌握话语权，在不断的创作中，本土摄影师逐渐反转了被他者凝视的形象，更多地展现了非洲的文化自豪感和身份认同。这次的展览上，我很惊喜的发现，非洲的摄影传统逐渐从纪实性扩展到更具艺术性的表现，真切的感受到艺术家们渴望通过摄影探讨殖民历史、种族、性别、宗教等议题的力量和行动。

1.那些面孔

Wildfire, 2015 ©David Uzochukwu

火的前奏是‘烟’，《野火》这里体现了丰富的隐喻。‘火’既是人类的钻木取火的最开始，也是人类情绪中爆发的直接表示，“从树枝的小火苗到整个宇宙的火焰，人类既害怕火又渴望火，火是如此具有故事性。”

而Uzochukwu作品中经常出现的烟雾、云朵、水和火表现形式，都营造出一种孤独的氛围。这位摄影师喜欢将风景视为身体的延伸。

有时他也希望把作品中的人物视为一种平行世界中的存在，在独立隔离的环境中，只讲述每个人的内在价值。

作者Uzochukwu属于年少成名的摄影师，17岁就为Nike 在墨西哥拍摄大型广告。虽然父亲是尼日利亚人，但他在欧洲的几个国家长大。这段个人经历让他对种族、家园和归属感有了深刻的思考。

由于在很多地方生活过，Uzochukwu很难说出自己是“哪里人”，也无法在地理上做出精确的定位。也许正是这样的经历，摄影新星Uzochukwu 选择了不做全职摄影师而去读哲学，在不断的思考中，他认为自己的作品“就像荆棘上的蜂蜜。”

作者：Hassan Hajjaj

高饱和的色彩，充满表现力的脸和眼神。

但底色又是传统的非洲与全球风格的象征。这张典型的照片明示了Hassan Hajjaj的风格：将“高级时装元素与低俗流行文化”结合在一起。

这几乎是一种非洲波普。

尤其是在全球化、高度互联的世界中，摄影师更倾向去表达自我和社会不断发展与融合。

作者：MARY SIBANDE

作品中人物是有代表性又常常在各种创作主题中被无视的人物：女佣。她们在日常生活中常常出现，但在创作中又消失不见。

把镜头对准她们的人，是一位女性摄影师MARY SIBANDE。

Sibande人生的前十年，是南非种族隔离制度动荡的历史末尾。她的人生，就是生动的女性代际抚养案例。是祖母抚养她长大，而她的母亲在创业之后，全力支持着女儿拿着相机走向全世界。

事实上，我对于人文摄影的偏爱一直是‘抓拍’而非‘摆拍’，但是Sibande用她的作品成功的说服了我。尤其是她用了雕塑、装置为摄影服务，在这种语境下的创作，是用心的。照片中的家政女工的工服与维多利亚大摆裙结合在一起，是精准的对比与反讽。另外照片主题的颜色也很值得注意，全部是高饱和的蓝色、紫色、红色，是非常干练的叙事手法。

作者：AYANA JACKSON

AYANA JACKSON作为泛非主义者的后裔，她前半生都在尽力的更新从美国成长时受到的黑人刻板印象。正是因为她的家人慢慢影响着她对全球黑人的看法，她开始放下了地域性的傲慢进行创作。

上面的照片就是她的创作方式：重现历史图像，“用摄影对抗摄影”。

Jackson在这个背景上，不断的探索围绕种族、性别和生育的主题。她的作品审视黑人流散群体的故事。尤其是让黑人模特来扮演历史人物的重构方式，她用了一个解构式的创作，不断地质疑摄影的真实性、摄影在延续社会相关和分层身份中的作用。

从另一个层面，讨论摄影如何成为反抗西方定型叙事的手段，帮助非洲社会在后殖民时期重新构建文化和个人身份，这都是当代非洲摄影师在努力的方向。

曾经在殖民时期，摄影被用于客体化非洲人、为种族主义理论服务，但现代非洲摄影师通过镜头重新诠释非洲人的身份与尊严。

每次看到这样的作品，总觉得直面了个人与全球文化的交织挣扎，摄影师对身份探索的反思这一方面，总是一件非常当代，也许在未来几百年里，会一直非常‘当代’的事情。

这让观众去思考，去从不同的角度动态的观察，关于历史记忆与社会去如何塑造人。

2.一个提问：

当你看到一张脸时，你是先看到表情，还是先看眼神，或是先看到肤色呢？

3.一些精彩的作品：

整个展看下来，唯一的缺点就是太精修了，太干净了，太后期了，太摆拍了。

但即使如此，展览也成功的刷新了我对非洲的刻板印象。

我们都知道视线本身就是一种连接，而只要你见过这些颜色，就难以忘记这鲜活的非洲色彩。

同期还有另一个展：罗伯特·凡德·休斯特：《上海：瞬间与永恒 1990-1993》。

对照来看这些面孔，也是非常难得的体验，这些照片一下子提醒了我，在90年代时人们往往还是这样的脸：故作大方、腼腆青涩，甚至有的人还有些懵懂。

而我想说的重点是：所有被拍到的人脸上的表情都很真实，没有被镜头规训过的痕迹。

非洲的“非凡现实主义”，像是看到当代非洲的朋友圈；上海则是拉近了时光轴，看到还未曾走远的时光中的脸。

一流的摄影师，给你的永远是情绪；

二流的摄影师，要靠画面的说服力；

三流的摄影师，大概只能凭器材了吧。

而情绪是什么？情绪就是你从出生以来所有积累的历史数据。

展览：Fotografiska影像艺术中心

1.非洲：非凡现实主义至 12月1日

2.上海：瞬间与永恒，至11月3日