莫言：“我感到自己与福克纳息息相通。”

“每隔上一段时间，我就翻翻福克纳的书。他在书里写了些什么对我来说已经不重要了。”

——莫言

▲莫言

▲福克纳（William Faulkner 1897.9.25 — 1962.7.6）

十几年前，我买了一本《喧哗与骚动》，认识了这个叼着烟斗的美国老头。

我首先读了该书译者李文俊先生长达两万字的前言。读完了前言，我感到读不读《喧哗和骚动》已经无所谓了。李先生在前言里说，福克纳不断地写他家乡那块邮票般大小的地方，终于创造出一块自己的天地。

我立刻感到受了巨大的鼓舞，跳起来，在房子里转圈，跃跃欲试，恨不得立即也去创造一块属于我自己的新天地。

为了尊重福克纳，我还是翻开了他的书，读到第四页的最末两行：“我已经一点也不觉到铁门冷了，不过我还能闻到耀眼的冷的气味。”看到这里，我把书合上了，好像福克纳老头拍着我的肩膀说：行了，小伙子，不用再读了!

我立即明白了我应该高举起“高密东北乡”这面大旗，把那里的土地、河流、树木、庄稼、花鸟虫鱼、痴男浪女、地痞流氓、刁民泼妇、英雄好汉……统统写进我的小说，创建一个文学的共和国。

当然我就是这个共和国开国的皇帝，这里的一切都由我来主宰。创建这样的文学共和国当然是用笔，用语言，用超人的智慧；当然还要靠运气，好运气甚至比天才更重要。

福克纳让他小说中的人物闻到了“耀眼的冷的气味”，冷不但有了气味而且还耀眼，一种对世界的奇妙感觉方式诞生了。然而仔细一想，又感到世界原本如此，我在多年前，在那些路上结满了白冰的早晨，不是也闻到过耀眼的冰的气味吗?

未读福克纳之前，我已经写出了《透明的红萝卜》，其中有一个小男孩，能听到头发落地的声音。我正为这种打破常规的描写而忐忑不安时，仿佛听到福克纳鼓励我：小伙子，就这样干，把旧世界打个落花流水，让鲜红的太阳照遍全球!

从此后，我忙于“建国”的工作，把福克纳暂时冷落了。但我与这个美国老头建立了一种相当亲密的私人关系。我经常在夜深人静时想起他。我还用见到他的书就买这种方式来表示我对他的敬意。

每隔上一段时间，我就翻翻福克纳的书。他在书里写了些什么对我来说已经不重要了。至今我也没把他老人家的哪一本书从头到尾读完过。

我看他的书时，就像跟我们村子里的一个老大爷聊天一样，东一句西一句，天南地北，漫无边际。但我总是能从与他的交流中得到教益。

当我一度被眼前那些走红小说闹得眼花缭乱时，福克纳对我说：伙计，要永远定出比你的能力更高的目标，不要只是为想超越你的同时代人或是前人而伤脑筋，要尽力超越你自己。

▲福克纳原著改编电影《在我弥留之际》（2013）剧照

当我看到别人的成功发财心中酸溜溜时，福克纳对我说：伙计，好的作家从来也不去申请什么创作基金之类的东西，他忙于写作，无暇顾及。如果他不是一流作家，那他就说没有时间或经济自由，以此来自欺欺人。

其实，好的艺术可以来自小偷、私酒贩子或者马夫。仅是发现他们能够承受多少艰辛和贫困，就实在令人惧怕。我告诉你，什么也不能毁灭好的作家，唯一能够毁灭好的作家的事情就是死亡。好的作家没有时间去为成功和发财操心。

与福克纳老头相交日久，我也发现了他一些可爱的小毛病。譬如说话没准，喜欢吹牛。明明没当上空军，却到处说自己开着飞机上天打过空战，脑袋里还留下一块弹片。

而且他还公开宣称，从不为自己说过的话负责，譬如他曾经说过的一个作家为了创作，可以去抢劫自己的母亲。

他跟海明威的关系也像两个小男孩似的，打起来很热闹，但没有什么质量。尽管如此，我还是越来越喜欢他。也许是因为他有这些缺点我才能历久不衰地喜欢他。

▲海明威（左）与福克纳（右）

前几年，我曾去北京大学参加了一个福克纳国际讨论会，结识了来自福克纳故乡大学的两位教授。他们回国后寄给我一本有关福克纳生活的画册，其中有一幅福克纳穿着破胶鞋、披着破外套、蓬乱着头发、手拄着铁锹、站在一个牛栏前的照片。我多次注视着这幅照片，感到自己与福克纳息息相通。

[美] 威廉·福克纳 著

李文俊 译

大方 | 楚尘文化

2022年7月

【内容简介】：

《喧哗与骚动》是福克纳的经典作品，也是福克纳心血花得最多、自己最喜爱的一部作品。书名出自莎士比亚悲剧《麦克白》：“人生如痴人说梦，充满着喧哗与骚动，却没有任何意义。”

小说讲述的是杰弗生镇上没落的康普生家族的悲剧。老康普生是一个愤世嫉俗的律师，康普生太太则自私冷酷，念念 不忘自己大家闺秀的身份。他们育有三子一女，长子昆丁敏感孱弱，次子杰生冷酷贪婪，三子班吉则是个白痴，三十三岁时只有三岁小儿的智力。女儿凯蒂是小说的中心人物，她从“南方淑女”的规约下冲出来，却走过了头，成了一个轻佻的女子……

[美] 威廉·福克纳 著

李文俊 译

大方 | 楚尘文化

2022年7月

【内容简介】：

《我弥留之际》是福克纳的代表作之一。书名引自《奥德赛》的英文译本，故事发生在十天之内。小说由五十九节内心独白构成，讲述了美国南方农民安斯·本德仑允诺妻子艾迪，将她的遗体运回娘家安葬的“苦难历程”。

送葬途中，本德仑一家经历了各种磨难，棺材差点被大水冲走，遗体几乎被大火焚 化，尸臭招来众多秃鹰，拉车的骡子被淹死，老大失去了一条腿，老二进了疯人院，老三失去了心爱的马，女儿没有打成胎，小儿子没有得到心心念念的小火车，而作为一家之主的安斯·本德仑却配上了假牙，娶回了一位新太太……

[美] 威廉·福克纳 著

李文俊 译

大方 | 楚尘文化

2022年7月

【内容简介】：

1936年1月31日，福克纳终于写完了《押沙龙，押沙龙！》，这是他的得意之作。作为约克纳帕塔法世系小说中的压卷之作，他还专门为此书编写了一份大事记、一份家谱，并亲手绘制了一幅约克纳帕塔法县的地图。

本书通过罗沙小姐、康普生先生、昆丁和施里夫等人的讲述或阐释，再现了约克纳 帕塔法县萨德本家族从1860年到1910年左右所经历的分崩离析的故事，从而表现了人与人、人与自己内心的种种冲突，深刻地触及与探讨了美国南方历史罪责等诸多普遍性问题。

[美] 威廉·福克纳 著

李文俊 译

大方 | 楚尘文化

2022年7月

【内容简介】：

《去吧，摩西》是福克纳“约克纳帕塔法世系”的重要构成部分，由两个中篇、五个短篇合成，篇篇独立却互相勾连，共同组成一部长篇小说。其中，《古老的家族》《熊》和《三角洲之秋》三篇侧重于描写人与大自然的关系，故又被称为“大森林三部曲”。书名来自一首著名的黑人灵歌《去吧，摩西》。

本书围绕着美国南方的种族问题，讲述了约克纳帕塔法县麦卡斯林家族两个支系几代人的命运，探讨了白人和黑人之间的爱与恨、暴力与冲突，由此再现了南方发展和变迁的历史。

【编辑推荐】：

▲马尔克斯、帕慕克、莫言、余华的文学导师。

▲诺贝尔文学奖得主福克纳代表作，李文俊经典译本。

▲世界意识流小说的经典之作，“约克纳帕塔法世系”重要小说之一。

▲兰登书屋“20世纪百大英文小说”之一。

▲这个世界犹如四个乐章的交响乐，由痴傻的、敏感的、冷酷的和温暖的人共同演奏。

【名人推荐】：

”影响过我的作家很多……可是成为我师傅的，我想只有威廉·福克纳。”——余华

“读了福克纳之后，我感到如梦初醒，原来小说可以这样地胡说八道，原来农村里发生的那些鸡毛蒜皮的小事也可以堂而皇之地写成小说。”——莫言

“在我心目中，他是这个真正悲剧时代的唯一剧作家。”——加缪

“只有福克纳的那种技巧才有可能把我所看见的写下来。”——马尔克斯

“这位作家（福克纳）的某些作品就好像大海或清晨一样触动我们，福克纳并不试图去解释他的人物。他只是描述他们的感觉，记录他们的行为。他们做出的那些事情是超乎常规的，但福克纳对于人物的刻画是如此真实而细腻，以至于你几乎不能想象他们不去做那样的事情。”——博尔赫斯

“激进的原创性是福克纳《我弥留之际》的特征。我认为这部小说是他的杰作，甚至超过《八月之光》《圣殿》《喧哗与骚动》和《押沙龙，押沙龙！》。”——哈罗德·布鲁姆

文字 | 选自《感谢那条秋田犬：莫言散文全编3》， 莫言 著，浙江文艺出版社，2021-01

编辑 | 楚尘文化编辑部

原标题：《莫言：“我感到自己与福克纳息息相通。”》

阅读原文