特写｜神木矿工魏云峰：总想离开，却又回来

魏云峰今年35岁，算下来，从他开始接触矿工工作，断断续续已经过了快20年。和身边操着浓重陕西口音的工友不同，他可以说流利的普通话，说话也斯文。

20年间，他几次离开煤矿。每次离开，都想着以后不干了。但在生命的重要节点，他都选择重返煤矿。

他的父亲也曾是矿工，也曾想改行但没改成，40多岁遇上矿难，从此瘫痪在家。母亲因此受了刺激，精神状况不稳定。

2019年1月12日16时30分许，魏云峰所在的陕西省神木市百吉矿业李家沟煤矿发生矿难，21人遇难。矿难发生时间距车工魏云峰的上班时间只有几小时。

与死神擦肩而过，很多矿工决定这辈子都不下矿了，他们失去了工友，眼看一个个家庭失去顶梁柱。

魏云峰也说暂时没心情干煤矿了，但他知道，万一家里有什么事发生，自己大概还会下矿。

他不敢想那些风险，父母、妻子、两个孩子，五张嘴靠一个人挣钱，“想的话，家里人都没法吃饭了，人活着总要吃饭。”

他很少给自己犹豫的机会，就像当年母亲得知他要做矿工，急得都哭了，父亲叹气，告诉他干什么都行，不要下矿。

【一】

从魏云峰记事起，父亲就是矿工。他家住在延安市黄陵县店头镇，地处矿区。家里三个孩子，魏云峰有哥哥姐姐，各差两岁。

魏云峰最调皮，常和矿区的小朋友到处跑着玩。大概六七岁时，有一天玩到晚上10点多才回家。妈妈生气，骂他打他，他又跑出去，一个人跑到矿上。

进了矿洞，走了不到10米，里面黑森森的。魏云峰不敢进去，站在那儿发抖。赶上矿工们下班，一个矿工把他带了出来。问他是谁家的小孩，小孩报上了父亲的名字。

那是魏云峰第一次看到刚出井的矿工，整个脸是黑的，只有牙齿是白的。脸上有流汗的黑印，衣服有股怪味。

在上世纪90年代初，魏云峰老家的矿工们下矿只戴安全帽、头灯。

有人摸他的头，魏云峰抬头看，没认出来是谁。那个人对他笑，他才看出来是他爸。

魏云峰记得爸爸的衣服很黑，穿的两层衣服都湿了。他问爸爸你怎么那么黑？爸爸笑笑没回答，跟他打岔。

爸爸带他去矿上的池子里洗澡，他记得矿工们洗过的水黑臭黑臭的。洗完澡，爸爸和他干干净净回家，就像从前他看到的那样。

那天，爸爸还带他去了矿上的小卖部，给他买了几毛钱吃的，在魏云峰眼里，“那会儿几毛钱已经很厉害了。”

魏云峰10岁那年，父亲遭遇矿难。

一块饭桌大的煤块掉下来，砸到了父亲的脊椎。母亲要求矿上把父亲送去西安的大医院，但最终还是在村医院做了手术。

魏云峰如今还怨恨那个医院，达不到做手术的条件，为什么要接病人？父亲的病没有看好，就被送回家了，后来病情恶化，半身不遂，一条腿截肢。

矿上协商给2万赔偿，母亲不同意，就去矿上闹。她没什么文化，不会通过找相关部门解决问题。拉着矿上的人，不解决就不让走，被矿上的保安把手指掰骨折了。

这些都被魏云峰记在心上。母亲去闹也带着他去，10岁的小孩子一下就被掀到地上。后来矿上和家里签协议，一个月包括生活费和医疗费，给550块钱，等孩子初中毕业可以回矿工作。

在魏云峰的印象中，矿上主动发了不到一年工资，之后就说没钱，再后来煤矿破产，发不起工资，家里只能去矿上要钱。

祸不单行。魏云峰上初中的哥哥在学校踢足球受伤，腿粉碎性骨折，家里借了几万块钱。母亲的精神逐渐被压垮。

父亲受伤后，魏云峰真切感受到什么叫“穷人家的孩子早当家”。

他周末推着自行车，和大一点的孩子去矿上卖冰棍。把木箱绑上带子，挎在身上。一根冰棍进价四分，卖一毛。

手里还提个袋子，收矿工喝完的啤酒瓶。一个瓶子赚一毛。最开心的一天赚了9块钱。

到六年级，他一个人去矿上要钱。人家拿吃的来哄他，不行，“必须见到钱”。矿上预支100，200，300，他打个欠条。拿到钱，买几斤米回家。

赶上要交学费，要下来的工资，全家都不动。生活费靠再去矿上要100，200。最困难的时候，魏云峰去捡破烂，卖了之后买两斤米回家。家里一分钱都没有了。

他上课时也在想该怎么办。还有两个月中考，他去找老师，说我不读了。“在学校门口自己都哭了”，时隔20多年，魏云峰还记得当时小学班里四五十个娃，自己是前七名，最好的一次考了第一名。

【二】

辍学后的魏云峰和朋友去矿上干杂活。不到一个月，就被发现谎报年龄，被辞退。他没要工钱，给了朋友。朋友过去常帮他家提水，吃不上饭的时候，朋友在自家地里给他们摘菜。

魏云峰去工地当小工，和水泥、打混凝土。一天下来手上起水泡，每天从早上6点干到天黑，刚去时一天13块钱，后来一天15。

成年后，魏云峰决定下矿干活。那时下井，一个月能挣1500块钱。

家里反对，他坚决要去。“饿着肚子，生活条件在那儿放着”。不去，家里条件就改善不了。

魏云峰刚开始下井，心里很害怕。那时只有井口有灯，走进巷道里，用灯左照一下右照一下，腿都打颤。一看周围没人，就赶紧往前跟上，跟紧前面的人。

机器操作的声音隆隆作响，喊也听不见。在井下，矿工们之间打灯语。比如灯绕一下，乱闪，表示“停下”；灯往自己方向划，表示“过来”。

开掘工、安全员、电工、支护工、炮工、通风工、车工、代班等，各种工种各司其职，互相配合。

比如支护工完成工作后，安全员要检查。车工要在工作面外排队等待装煤，一车装完了，代班过来喊下一车。

工作不久，魏云峰就遇到了危险。

他跟着几个连着的矿斗上坡，一个矿斗里装一两吨煤。他眼看着连接矿斗的钢丝绳一根根断裂，4个矿斗失控下滑，左摆一下右摆一下，车轮冒金星。

魏云峰吓坏了。所幸没伤到人。

隔了一段时间，他的工友被翻倒的矿斗压死了。

那是魏云峰经历的第一个井下事故。他心里有阴影，离开了煤矿。

魏云峰用赚来的钱买了辆摩的，工人们永远拣最便宜的交通工具用。摩的下雨下雪天赚不了钱，家里父亲还要看病，维持不了生活。

辛苦的日子里，老天给了他一个巨大的奖赏——他恋爱结婚了。自由恋爱，妻子张静是初中同学。

魏云峰觉得自己对不住妻子。

妻子的父亲在当地政府部门任职，母亲开早餐店，家里姊妹也有很好的工作。两家条件差太多，妻子家里坚决反对，在街上碰到两个人在一起，都要把张静拉回家。

张静还是义无反顾地和魏云峰结婚了，即便没有一分钱彩礼。两个人只买了一套2450块钱的家具，挑最便宜买的，包括床、柜子、二手沙发、二手电视。

魏云峰22岁结婚，婚后5年都没能踏进老丈人家门，妻子也没回去。当被问及到底看上了魏云峰什么？张静说，觉得他挺担当，支撑一个家不容易。

【三】

妻子怀孕了，魏云峰决定重新下矿。

他去找相对安全的大矿，没文凭，只能做二线工，给人清扫路面，打点水泥路。挣的没有花的多，他又去一线干活，干小工，卖苦力。

长期在矿里，腿得了风湿。

后来，他去西安开出租，期间因为做好人好事被车队评为形象大使。

几个新闻网站上至今可以看到题为《女子雨夜抱住出租车轮不松手 原是有轻度精神疾病》的报道，记录了魏云峰在2011年8月的雨夜，帮助神志不清的女孩找到家人的故事。

开了三年出租，转眼大女儿要上小学一年级，没有西安户口，买不起学区房，夫妻俩商量带孩子回老家。

在老家，魏云峰又开了一年出租，因为煤矿破产、合并，流动人口变少，私家车增多，开出租并不赚钱。

魏云峰和妻子在老家摆起小吃摊，投资少，每天能见到现钱。

2015年，小女儿妞妞降生。她学会爬、扶着墙能走后，父亲坐在轮椅上就看不住了。

家里孩子老人需要照顾，外面城管越来越严，夫妻俩没有再做下去。魏云峰去横山和朋友种树、跑过黑车，没有固定职业。

一家五口人要吃饭，魏云峰又动念头想去矿上开车。

听说神木的矿赚钱，2018年农历三月初三，魏云峰骗家里人说去沙漠种树，跟着老乡到神木，跑不同的矿找活干。

最开始找到一个矿，打锚杆。锚杆是煤矿巷道支护基本的组成部分，把巷道的围岩加固在一起，使围岩自身支护自身。

打锚杆会吸很多粉尘，对身体伤害大，但魏云峰想不了那么多。

干了20多天，矿停了，钱只出不进。魏云峰就换其他矿。他想做车工，花了近1万块钱买辆旧矿车，又花了一万块维修。

丈夫出门两个多月，妻子张静才从老乡口中得知，他去下井了。

张静不同意，担心家里再有一个人因为煤矿吃亏。让他回家，魏云峰不肯，车钱还没挣回来。

和他视频，妻子看到丈夫整整瘦了一大圈。他从190多斤掉到140斤。

劝不回丈夫，张静就带着孩子一起去矿上陪丈夫。她给丈夫买了一条红色、系在腰上的平安带，写着“一生平安”。

【四】

魏云峰听说妻子孩子要来，租了间房。妻子来时，房间里很脏，被子是黑的。

后来她才知道，丈夫每天下班回来，要烧水、洗澡、做饭、睡觉。有时候在床上坐着等水烧开，等着等着就睡着了。醒来发现衣服还没换，被子也脏了。

魏云峰觉得衣服脏不脏没关系，只要是干的、暖和就行。有时车在井里坏了，靠边停下，钻到车底修车。地上洒水防尘，衣服就又湿又黑。出汗，手在脸上一蹭，脸也黑了。

别人车坏了，到修理厂修，魏云峰为省钱，尽量自己修。矿上有时两班倒，每班大概10个小时。下了班要加油、修车，再洗洗、吃饭，有时忙活完又快上班了，只能睡一两个小时。

张静到矿上后，给丈夫洗了整整两天衣服，那是攒了两个月的。蓝色的衣服看上去也是黑的。

这回下矿，魏云峰觉得矿工们的自我保护意识增强了，会戴上防尘面罩。面罩里有一片滤棉，一天下来，滤棉上“一层黑油”，魏云峰就放两片。面罩几十块一个，能用半年。滤棉一天一片，一片一块五。

大女儿在出租屋里，第一次看到了下井回来的爸爸。

魏云峰回忆那天，女儿见到他有点惊讶，“站那儿看着我，不知道是谁”，魏云峰戴着面罩，只露两只眼睛。

女儿说了句，“真脏，真黑”，爸爸接了句，“洗洗就白了”。

妻子孩子在身边，魏云峰不管每天有多累，回家看到她们，心情都会变好。有时在井下，看着妻子给买的红腰带，“心里有些甜甜的”。

其他工友的家属也有买的，后来或是磨损得不能用，或是弄丢了。魏云峰觉得腰带和人生很像，说不来哪天就不见了。

大女儿要回去上学，妻子和小女儿妞妞留下来陪他。带家属的矿工并不多，工友们常来逗妞妞，买吃的给她。他们老家也有小孩。

妞妞不到三岁，自己盛饭、大口吃饭，饭后还帮妈妈收拾餐桌。她更小的时候，爸妈在外忙，用带子把她绑在家里，刚开始她不愿意，后来也习惯了。

妞妞性格很活泼，出租屋里没小孩和她玩，她就捧着手机看动画片，有时很开心，有时突然哭起来。妈妈最懂她，因为动画片的剧情让她难过了。

魏云峰惦记老家的父母、大女儿。在大女儿面前，他常扮演严父。女儿犯错，他总出面批评。时间长了，魏云峰觉得大女儿怕他。妻子和大女儿视频，他在旁边伸长脖子偷瞄，不入镜头。

两个女儿姓氏不同，上了户口后，魏云峰才告诉妻子。老大跟爸爸姓，老二随妈妈。他心里一直对妻子有亏欠，用这种方式来弥补。

魏云峰给两个女儿派下任务，“小的必须养活她妈，老大得养我。”吃饭时他逗妞妞，“爸爸老了你给不给饭吃呀？”妞妞把盛着米饭的勺子递给爸爸。

他想让两个女儿念大学，出门打工这些年，人家问文化程度，他只能低头走，“我受了一辈子苦，希望她们大学毕业。”

【五】

矿上的家属们，作息跟着矿工走。

如果丈夫上晚班，妻子凌晨就得起来给丈夫烧水洗澡、做饭。最难熬的不是早起，是见不到人。

有一天，工友们都下班了，魏云峰却不见踪影。张静做好饭后没心思吃，去门口张望，其他人都回家睡了几个小时了，丈夫还没回来。又等了一个小时，在路边终于看到他，悬着的心才放下来。

丈夫解释加班了。“下班不往回走，加啥班？”下井不让带手机，魏云峰没法和妻子联系。

除了提心吊胆，还有不断的颠簸——换矿、搬家。

百吉矿业是魏云峰2018年换的第五个矿，刚来一个月。他听说这个矿安全，和两个老矿工一起来应聘，进矿前要体检，只有他一个人被录用了。

矿工每到一个矿，都要提交一个月之内的体检报告，煤矿重点关注心肺状况。临时工没有合同，煤矿给矿工买保险，魏云峰此前工作的矿，是从他工资里扣300块保险钱。

走了这么多家，魏云峰觉得这个矿相对安全，无论是通风还是支护措施，都比较到位。

矿工经过培训、班前会等，才能上班。只要工作面有安全隐患，当班会清除隐患，才能让下一班矿工下井。

魏云峰是车工，向外运煤，车上有防护网，防止煤块掉落。有时候下井，前面在做支护，车工就在巷道里用铁锹清路，清理车上掉下的煤块。

事故发生后，张静给大女儿打电话说你爸矿上出事了。大女儿说那赶快不要干了，往回（家）走。

大女儿上初中，一个学期要花将近5000块，小女儿明年上幼儿园，也是一笔钱。

家里父母靠低保过活，魏云峰每个月给家里打一点钱。他们家房屋地下的煤被采空了，形成采空区。如今山上不住人的地方有很宽很深的裂缝，家里的房子也出现裂缝。

魏云峰记得，有一年下大雨，房子太危险，政府让他们搬出来住，发了救灾帐篷。

后来，政府让他们重建房子，盖完政府给补几万块钱。但施工队要预付款，家里没有拆房盖房的钱。父亲赌气，说再塌就把自己塌死算了。

魏云峰老家在延安市黄陵县店头镇南川社区火焰山小区，虽叫小区，但门口是破损严重的土路，父亲因为一条腿截肢，常年跪在路边修路。

魏云峰看不过去让残疾老人修路，2017年11月7日和8日，两次向“延安12345”智慧政务服务平台反映土路问题。平台上可看到黄陵县同年11月14日回复称：该路段损坏严重，存在严重安全隐患。（中间略）经社区居委会工作人员查看，需维修道路共3条，长约2公里，宽约3米。

至今没人来修路。父亲快到70岁了，家里人不让他再去修路，他膝盖磨损，魏云峰带他去医院，因为承担不了高昂的费用而没有治疗。

到处都是用钱的地方。缺钱时，他想让之前拖欠工资的煤矿预支500，或商量或恼火，对方答复没钱，要了好久也没要出来。

干到年末，魏云峰算下来一年入手不到六万，除去车辆维修、加油费、生活费，只剩不到两万块钱。买车的钱，刚刚回本。

矿上出事之后，他最担心的是车，这一年就赚下个车。矿车不让上路，开不回家。放在矿上怕被偷，卖废铁又觉得白干了一年，“煤矿工人拿命赌明天，赌下来还没赚到钱。”

1月19日，矿工们陆续拿到工资回家了。魏云峰虽然满心不舍得，但是联系不到人买车，最终只能卖了废铁。妻子不让他再来煤矿了，但他自己还在考虑来，在老家赚不到什么钱。

神木其他矿的工友打电话说，他们的矿也都停了，不知道以后该去哪儿。

这次矿难，魏云峰没敢告诉父母。亦如当年第一次下矿，看到工友被矿斗砸死，也没告诉他们一样。

但他愿意实名接受采访，想让社会多了解矿工的生活，给这个群体多一点保障。