伊恩·麦克尤恩新作《钢琴课》：真实原型与历史风云，融于抒情合奏

近日，英国作家伊恩·麦克尤恩的最新自传体小说《钢琴课》由上海译文出版社正式出版。这部备受期待的作品不仅是麦克尤恩的第18部小说，更是他迄今为止最长的一部作品，原著篇幅近500页，时间线横跨半个多世纪。

♬..♩~ ♫. ♪..

《钢琴课》以男主人公罗兰·贝恩斯的一生为主线，通过他的视角，串起了20世纪一系列影响深远的重大历史事件，包括美苏冷战、古巴导弹危机、撒切尔夫人上台、福克兰群岛战争、柏林墙拆除、切尔诺贝利核泄漏、工党当选以及英国脱欧等。小说在宏大的历史背景下，塑造了一个个在时代洪流中奋力挣扎、鲜活真实的普通个体。通过一个人一生的棱镜，对历史和人性进行了有力的沉思。

这是麦克尤恩最具自传色彩的一部作品——书中所描写的重大历史事件皆为麦克尤恩亲身经历，同时小说主人公罗兰·贝恩斯各个人生阶段的经历也与麦克尤恩本人有着高度契合，形成了一种虚构与现实之间的微妙呼应——整部作品是麦克尤恩对自己人生和写作的一次回望、总结和叙述。

麦克尤恩曾在采访中表示虽然“《钢琴课》不是自传”，但他的确“攫取了自己的人生片段”，而这是麦克尤恩此前创作中从未尝试过的，“关于家庭生活、我失散的哥哥、寄宿学校等等”。小说中，主人公罗兰的父母在二战期间相遇，在生下罗兰之前，两人就育有一子，迫于当时的局势和经济状况，长子刚生下来六周就被送走。罗兰童年时期，父亲被派往非洲驻军，罗兰随军多次迁徙，而母亲在这段婚姻生活中极其压抑，长期遭受父亲暴力。母亲临终前，罗兰与失散多年的同胞哥哥罗伯特相认，这一情节也同样与现实情况呼应。

2002 年左右，大卫·夏普发现自己与麦克尤恩是同父同母的兄弟，两人相认后，这一新闻被媒体报道。大卫·夏普出版有回忆录《完全放弃》（Complete Surrender 2008），由麦克尤恩做序。

麦克尤恩的母亲罗丝前夫名为欧内斯特·沃特，两人生有一子一女，即《钢琴课》献词中的吉姆·沃特和马琦·霍普金斯。欧内斯特参加二战期间，罗丝与大卫·麦克尤恩相爱，生有一子，随即送人领养，即献词中的大卫·夏普。六年后，已经结婚的罗丝和大卫·麦克尤恩生下伊恩。2002 年左右，大卫·夏普发现自己与著名作家伊恩·麦克尤恩是同父同母的兄弟，两人相认，这一新闻之后被媒体报道。大卫·夏普出版有回忆录《完全放弃》，由麦克尤恩做序。

《钢琴课》探讨的是重大历史事件对个体生活如何产生影响，偶发事件又是如何支配和改变人生轨迹；罗兰·贝恩斯作为一个普通人，参与和见证了20至21世纪的大部分重大历史事件，他的生活和记忆在历史中成形，他本人也在创伤中成长。值得一提的是，围绕主人公身边，小说中登场的几位平凡鲜活的女性人物，更是构成了一组动人的时代女性群像：钢琴课女教师米里亚姆、前妻阿丽莎、阿丽莎的母亲简·法尔莫、罗兰的母亲罗莎琳德，以及挚友兼伴侣达芙妮。这些女性的故事虽然以支线呈现，但每个人都在奔腾的时代洪流中演绎了属于自己的人生传奇。她们之中有人沉浸于艺术、追寻狂放之爱；有人抛弃家庭、追寻作家梦想；有人默默陪伴，最终相伴走过余生；有人舍弃事业、以家庭为终点；还有人活在丈夫的阴影下，默默忍受，压抑一生，呈现出截然不同的女性命运。

小说原著书名Lessons，中文书名译为《钢琴课》，部分含义源于小说主人公罗兰·贝恩斯在古巴导弹危机背景下的一段与钢琴课教师的刻骨铭心之恋，另一方面lesson一词在英语中也有“课程、经验、教训”之意，本书蕴含了麦克尤恩对其人生和写作生涯的总结之意。主人公罗兰在历尽千帆后，也得到了一个又一个“教训”。如果说今年76岁的麦克尤恩有封笔之意，那么《钢琴课》无疑符合他最后一部作品的标准。

该书由上海对外经贸大学副教授、资深译者周小进翻译。他曾翻译过麦克尤恩的小说《我这样的机器》。周小进在译后记中写道：“麦克尤恩以老练的笔法，将时代的史诗和小人物的一生结合起来，相信有一些社会阅历的读者肯定会产生共鸣。时代的潮水涌来，我们惊慌失措、无处躲藏；潮水退去，我们踉踉跄跄重新站立起来，浑身湿透、狼狈不堪，人人举目四望，茫然不知所措。”故事主人公罗兰在柏林墙拆除现场说：“这个割裂的城市、割裂的世界，有一部分历史是他的。”周小进说：“我想，这世界有一部分历史，也是我们的。”

♬..♩~ ♫. ♪..

译作选读

等他回来，她告诉他，海因里希去一个委员会开会了。要筹款修缮教堂屋顶。于是，她和罗兰将进行谈话。五天之内，他们一共谈了三次，这是第一次。记忆中，他们的几次谈话是不可分割的。作为序曲，他们静静地坐了一分钟，喝着水，好像只在呼吸一样。夜晚空气平和舒畅，仍然是暖的。蟋蟀暂停了喧闹，接着又开始了。远处传来一声声尖锐的叫声。河边哀伤的蛙鸣。简和罗兰互相看了一眼，又扭头看着旁边。烛灯的微弱灯光几乎显不出他们的脸。过去，她曾鼓励他说德语。她纠正他的错误，却不会让他觉得愚蠢。过了几分钟，他说：“Erzahl mir，was passiert ist.”告诉我发生了什么事。就在说这话的时候，他心里都在怀疑。究竟是 mich呢，还是mir？

电影《钢琴教师》剧照

她听懂了，并立即开始讲述。“当然，我们以为她和你一起在伦敦，所以那天下午她从电话亭打来电话，我们吓了一跳。不是别的地方，而是穆瑙。她说要来看我们，就一个晚上。我问她有没有带孩子。她说没带，我就知道出事情了。也许我当时该给你打电话。但我没打，就等着她来。两天后，她到了。拿着一个很小的行李箱，一切都变了。头发剪得很短，像男孩子一样，还染了颜色。几乎是橘红色！黑色牛仔裤，镶着银钉的黑色靴子，很小的黑色皮夹克。就在她下出租车的那一刻，我就知道事情看起来很麻烦。她一直喜欢穿裙子。她还戴了个小帽子，像列宁戴的那种，帽檐向上仰着。荒唐！而且是灰色的！我还以为是块烙饼。但那不是，等我们进了屋，我能看出来，她已经疲惫不堪了。她的眼睛，那虹膜都成了小亮点。那是不是和毒品有关系呢？”

“我不知道。”罗兰说。他的心跳加快了。他不想有什么坏事发生在她身上。尽管那是两年前。

“那是下午三点。我提出给她做个三明治。她只要一杯水。我说，她父亲过几个小时就回来，他特别想见到她。那话说得蠢。可他确实担心得要死。她说，她只想和我谈谈。我们上楼，到了那间空余的卧室里。她关上门。防止我们被人打扰，她说。我坐在椅子上，她坐在床沿上，面对着我。我非常紧张，她看在眼里，倒平静了下来。接着，她就把情况告诉了我。她去了我们的老房子，穆瑙的那个小农舍。那里的人同意让她看看她的卧室。他们让她一个人待一会儿。她告诉我，她坐在地上，开始哭，尽量不发出声音。她不想那对夫妻上来看她是不是有问题。她是有问题。这话她跟我讲过几次，一遍一遍讲。‘我有问题，妈妈。那时候就有问题，现在也有问题。一直都有问题’。

“我坐在那儿，都僵住了。强烈的指责马上就要冲我来了。我做不了什么，只能等着。然后她就说了。那种句子你马上就能识别出来，是提前准备好、润色过的，经过了无数个失眠之夜、无数个小时心理咨询的打磨。她在做心理咨询吗？”

“没有。

“她说：‘妈妈，我是在阴影中长大的，在你冰冷的失望中。我整个童年都围着你的失败感转。你的愤懑。你没成为作家。噢，那是多么可怕啊。你没成为作家。得到什么了呢？当了妈妈。你不恨当妈妈。你能忍受。但你却接受不了那种二流的生活。你以为一个孩子不会注意到？你肯定没想过还要个孩子，是不是啊？你嫁的那个人，结果却不是你想的样子。又是一次失望，而你无法原谅他。你应该过得更好，结果却没有。这让你脾气坏、心眼小，怀疑所有人的成功。’

“她安静了一会儿，我就坐那儿等着。她的眼睛湿了。然后她说，她整个童年，还有十几岁的时候，从没见我开心过，真正的开心。按照她的说法，我从没放手。我从没拥抱过一家人在一起的生活。我做不到，因为我认为生活欺骗了我。她是这么说的。Betrogena（德语：“欺骗”。）。我永远不可能放手，开开心心地享受和女儿一起的生活。因为她爱我，因为她很亲密，所以她也不许自己开心。那会是第二次背叛。于是，她追随我、复制我、成了我。她同样也发现生活让人不开心。写了两本书都找不到出版社。同样也没能成为作家。同样……”

简停住了，用一根食指揉了揉前额。“我不知道该不该告诉你。”

“说吧。”

“那好。她同样在婚姻中欺骗了自己。她以为你是个波希米亚才子。你的钢琴弹奏引诱了他。她以为你是个自由的灵魂。就像我以为海因里希是抵抗运动的英雄、以后会一直是英雄一样。你误导了她。‘他是个空想家，妈妈，他无法安安心心做任何事。过去有些问题，他甚至都不愿意去想。他不会有任何成就。我也不会。我们俩在一起，都会沉下去。然后有了小孩子，我们会沉得更快。我们俩永远都不会有什么成就。婴儿是第二选择，这是你教我的。连第二都算不上。可我们甚至还在讨论再生一个，因为独生子是世界上最悲伤的事儿。不是吗，妈妈？’

“说到这里，她站起身，所以我也站起身。她说：‘我来就是要告诉你这些。尽量把这当作一个好消息吧。我可不会沉下去。我要离开他。还有孩子。别，你什么也别说。你以为我心里不痛吗？但我现在必须这么做，否则就做不了了。我也要离开你。我不能步你的后尘。’

“这时候她几乎是冲我喊叫了。‘我不要沉下去！我要拯救我自己。而且，在这个过程中，我说不定还能拯救你！’

“当时我说了句蠢话。随便说点别的，都可能对她更有用。想当个好心的妈妈吧，我想。我的话脱口而出，想收回都来不及。大概是这样的，我说的话，或者说刚开了个头的话：‘亲爱的，你知不知道，很多母亲在婴儿出生的头几个月都会非常抑郁。’

“她举起双手，你知道，那是投降，或者是要让我闭嘴。她平静得可怕。她说：‘别说了。拜托，你别说了。’她朝我走来。我以为她都可能会揍我。她用很低的声音说：‘你什么也没明白。’

“她从我身边挤过去，往门口走。我想说对不起。那话也错了。可她已经出了房间，正快速走下楼梯。我跟在后面，但我走楼梯慢，等我下了楼，她已经到了门外，正穿过草坪。我透过窗户看到了她。她拿着箱子。我跑出去跟在后面喊，但她一把在身后关上了大门，应该没听见。我跑到外面马路边上，已经看不到她朝哪边走了。我一遍一遍喊她的名字。没用。”

他们又在沉默中坐了一会儿。罗兰努力不去想她的侮辱。空想家。不会有任何成就。他让其他细节涌进大脑。染成橘红色的短头发。这他可以想象。他正打算问问岳母德国警方的消息，却听到劳伦斯在哭。他的房间俯瞰着花园，房间的窗户是开的。罗兰慢慢朝屋里走去。如果劳伦斯醒来，发现自己在一个陌生的房间里，哭闹起来，那么这个晚上就毁了。不过，等罗兰到床边，孩子已经睡着了。他坐了几分钟。等他回到简旁边，已经把想问的问题忘记了。

(《钢琴课》[英]伊恩·麦克尤恩/著，周小进/译，上海译文出版社 2024年8月版）

新媒体编辑：傅小平

配图：出版资料

原标题：《伊恩·麦克尤恩新作《钢琴课》：真实原型与历史风云，融于抒情合奏》

阅读原文