任何初稿都惨不忍睹 ：我越写越粗糙！

正如欧内斯特·海明威所说:“任何初稿都是狗屎。”多年来,我一直不明白这句话的含义。因此,当我开始认真地写小说时,我总想在第一稿就把它写好。

本文节选自

《小说写作完全手册》

《作家文摘》编辑部 编

中国人民大学出版社

弄乱你的初稿来尝试突破

每天晚上下班后,我都会坐在我最喜欢的咖啡店里,拿着黄色的垫子和从出版商代表那里收集的笔,仔细地写我的第一部小说。我会完成写下最少300字的要求,并深思熟虑地写下每个字。至少,请承认我是自律的:我数了数我的字数,如果到了299,那么我不会回去在某个句子中加 上 “非常”二字——我至少必须开始写下一个句子。

通过这种方法,我写了很多页字。但你猜怎么着? 我的散文并没有发生很大的改变。我花了很长时间才弄明白海明威那句话中的隐藏含义,而将其应用于实践的时间则更长。随着时间的推移,我的初稿变得越来越粗糙,我完成的作品则变得越来越好。

01

诚实面对自己

为什么连贯的初稿会生出一个生硬的成品? 其实这意味着你还没有让它流动起来。你不允许自己犯错,因为你没有原谅自己过去的错误。承认吧:除非你火力全开,否则你不会给它你所拥有的一切。

有一天,我意识到写作中的创造力不是一个线性的过程,即使我们以线性的方式阅读——单词必须一个接一个地出现在页面上;我们必须把我们的思想和语言整理好,这样读者才可以理解它们。

事实上,写作是唯一一种真正的一维艺术。如果你能诚实地面对自己,你就真的可以向你的读者开火了。而找到诚实的唯一方法就是不要过度思考。

为了让你的写作变得生动——变得多维——你必须放弃一些控制权。回报是值得的。

02

学会习惯无序状态

在编写初稿时忽略顺序。新手作家经常会说: “我已经弄清楚了基本的故事,但我不知道如何呈现它,所以它们堆在一起,我永远不确定接下来会发生什么。”

没有什么比写下下一步想写的东西,而不一定是下一步必须写的东西更自由的了。过渡并不重要。不要相信我的话——而是相信约翰·多斯· 帕索斯、帕特里夏·海史密斯、马克·吐温和威廉·莎士比亚,阐述总是没有你想象的那么重要,你只需要关注接下来会发生什么。

然而,海明威并不是说,如果你从废话、粪便开始,你会毫不费力地得到更好的东西。他也不是说可以从一个薄弱的前提开始。

他的意思是你的想法的第一次执行必须尽可能不受约束。这会导致一些废话:错误的开始、自命不凡、笨拙的形象和陈词滥调。面对这些,你只需要把它们删掉,它们只会在你开始第二稿之前污染好东西。

03

放松

放松身心。如果你像我一样手写初稿,请将你的钢笔视为画笔,将它放松地握在手中并从肩膀上移开,而不是用手指移动它。你的整个手臂将自由活动,你将倾吐出这些话,并将腕管综合征全部驱逐到地狱。

作品易读的重要性被高估了,记住这一点。

写作研讨会上人们的普遍看法是,你不应该停下来修改。但老实说: 这是不现实的,因为有时你确实会立即看到另一种可能性,你应该自由地追求它。我建议你随时重写。

如果在某一时刻,你想到了两种不同的表达方式,那就一个接一个地把它们写下来。稍后你将能够决定哪个更好。

在一个短语周围写一个方框;将两个相互竞争的形容词堆叠在一起; 在页边空白处做笔记。我将页边用于研究笔记,例如 “哪里是天狼星在洛杉矶/八月的位置?”

新床单不仅适用于汽车旅馆。我非常相信,要充分利用你所需要的自然资源,例如纸张。如果你想开始一个比一句话还长的新的切入点,就撕掉你当前的页面,重新开始。永远不要把一个新想法塞进你当前页面的缝隙里。

看在上帝的分上,不要等到新想法完全形成后再写下它。通常情况 下,一旦你写下这个新想法的第一块碎片,它就会在你写的时候变得完整。这就是我们为之而活的魔法,不是吗?

如果你想插入单词或段落,别忘了用记号标出。圈出插入内容,画箭头,将一段文字穿插到另一段文字的中间。继续前进。如果一个词、句子或段落的某个版本明显更好,那就剔除不好的版本,然后继续前进,不要回头。

如果你是在键盘上写作,就请让 “返回”键成为你最好的朋友:敲两次回车,激发一个新想法。让你的手指在键盘上跳舞。让错别字继续存在。在创建初稿时不要使用剪切和粘贴功能。

请注意,我并不是要你写得尽可能快。不,花时间停下来反思,然后接受任何到来的东西,不要过多地评判它。

为什么在写作时暂停判断如此重要? 因为这种自由会让你发现意想不到的惊喜;当你坐在咖啡店里时,你的咖啡因为你在15分钟内忘记喝一口而冷却了,这让你感到惊喜。

当开始写作时,新作者常常觉得他们必须有一个很好的开始,其实他们真正需要的只是开始。在这一点上,你我没有区别。

通常,我不得不在废话中苦苦挣扎才能写出一些像样的作品。但我从不绝望,因为我知道如果我继续前进,我会到达一个有价值的地方。

04

面对你的第二稿

如果你自由的手写过了糟糕的初稿,你会很高兴发现你的第二稿有多有趣。在我粗略地写完一两章之后,我会把手写的内容输入我的电脑,在那里我边写边编辑和重写,添加新文本并省略那些我现在可以清楚地看到不起作用的内容。

因此,我建立了适合我的粗略节奏:几天手写,然后花一天时间在旧电脑上。一些作者在坐下来打字之前先手写整个稿子,这也很不错。大多数新手作家都坚持他们写的每一个字。但是,如果你在编写初稿时表现出放松和接受能力,那么总有一天你会在修改时发现自己有多余的好文章需要整理。你会为此感到高兴的。

我刚刚翻阅了几本旧的 《工作中的作家》,《巴黎评论》访谈录。除了乔治·普林顿对每位著名作家的采访外,《巴黎评论》还转载了他们手稿中的一部分。

我研究了其中一些:

辛西娅·奥齐克:她的手稿一团糟,其中包含的删除线几乎比完好无损的文本还多。

拉尔夫·埃里森:他先用打字机,然后用潦草的字迹在纸页上做标记。

欧内斯特·海明威:他的《拳击家》手稿中只有一个划掉的部分。然而,在那个被划掉的和已发表的故事之间,文章显示出微妙但显而易见的差异。

在写六部小说的过程中,我发现最闪耀的日子,正是我的笔在书页上书写得最自由、最凌乱的日子。我得到了越来越长的令人满意的段落作为奖励。

原标题：《任何初稿都是狗屎 ：我越写越粗糙！》

阅读原文